上高中以前，外婆家曾经是我去过的最远的地方，走路大约半小时。外婆家最吸引我的除了门前那棵栀子花，就剩那架木梯了。
外婆家房子并不大，只有一层，但却有个小阁楼，需要一架梯子登上去，上了阁楼后，还有一个小门出去，有一方露天的大阳台，大人们会晒很多作物，如大豆，棉花，也有很多过年时做的食物，如过年的腊鱼腊肉，大人给孩子们准备的小零食。我一直觉得那个阳台很神奇，在我的想象中那里铺满了阳光，月光的味道，有个魔术师在那里赐给我们幸福。
每回看着外公外婆爬木梯我都目不转睛，那个梯子又小又旧，还很短，勉强连接地面和阁楼，稍微不稳点可能都会把人摔了，大人上去时有人在下面看着扶着，那十几步的梯子颤悠悠的轻晃，外公外婆的背影却钉进了我的脑海，不曾出来。
终于有一天，觊觎一年又一年的我们逮到了一个机会，几个老表放哨，我们轮番准备登上木梯，外婆有两个儿子五个闺女，孙子外孙近二十个，那时的我们只有几岁，正是贪玩又喜欢冒险的年纪，趁大人不注意，扶住梯子，几个猴子一样的迫不及待的往上，木梯上瞬间长满了娃！我们兴奋的尖叫起来，木梯更加晃荡，突然我开始觉得害怕，我扭头看地面，一种眩晕感袭来，双手紧紧扣住两边，不敢动弹。后面的老表还在催促快点上啊快啊！我突然想哭了，脸上汗珠冒出来了，憋着红了的脸不说话。我们的打闹声还是引来了大人们，外公过来，抓了两个在离地面最近的孙子外孙，木梯瞬间好像轻了，他仰着头对我们说不能往下了，我扶着梯，你们慢点，稳的。突然就有了一种安全感，我慢慢尝试移动我的手和脚，艰难的几步台阶后，我终于爬上了阁楼，看到了大露台！阁楼上有外公砍的柴，有干了的稻草，有好吃的腊鱼腊肉，露台离地面三米左右，可我却觉得特别高，看向地面时觉得自己上了云层，柔软轻飘，白云向我招手，阳光朝我微笑！转个圈觉得自己长了翅膀已经飞舞起来了！原来离开地面这么神奇，我被一种新奇感摄住了！后来迷迷糊糊被外公亲自上来带下木梯，他没有生气，只是叮嘱以后不能乱爬了，我点点头，认真记住了。
外公在我读三年级时去世了，那个不苟言笑却总是给我们零花钱的外公没了，那个每次来我家都带零食的外公没了，那个有着白色石膏枕的外公没了！那个有一本很厉害的书又懂很多知识的外公没了！那个不让我爬梯的外公没了！我跟着妈妈去奔丧，小孩子们不懂大人的伤心，只是懵懂的有点害怕有点难过，我只知道以后没有零花钱没有好吃的了，也没有人给我讲故事了，我望着那个石膏枕，洁白如云的枕头，摸着冰凉凉的，上面仿佛有云，云中仿佛有架梯子向我招手呢，外公的枕头很神奇，厚重而洁白，像极了一个阶梯！那晚孩子们太多，大多用稻草铺地面睡通铺，外公躺过的床和枕头空在眼前，外婆用两毛钱收买外孙去睡床上，我不知为了两毛钱还是为了那个洁白的枕头，鬼使神差的答应了。躺在床上，枕着冰凉的枕头，我竟酣睡了一晚，外公的枕头，一是神奇的，里面都是似乎很多彩云很多美丽的图案，也包括冰冷的死亡，外公再也不会爬上梯子给我们拿好吃的了，那个梯子忽然没有出现了，可能藏进了外公的枕头里，也在我无所不能的梦里。
大人们的痛苦似乎随着忙碌的季节迅速溶解了，妈妈失去了自己的爸爸后，来不及悲伤就迎接着繁重的体力活。记忆中外公外婆是忙碌的，父母也是忙碌的，那种不分昼夜的劳作。无数个睡眼惺忪的夜晚被妈妈喊起来吃点夜宵，他们还在劳动，月光伴着他们，大地格外明朗，我不懂父母为何要日夜劳作，我只知道那时每一分钱都格外珍贵，每一件新衣服都是过年才有的，每一碗米饭都很香，父母似乎在努力跟生活做交换，每一步都洒着汗水努力向上托举娃娃们，为了能让孩子们端午节吃上肉包子，中秋节吃上月饼，春节穿上新衣服，背着书包上学认字，他们拼尽全力。多年后终于明白，父母像极了那梯子，我也是踩着他们逃离了面朝黄土背朝天的生活，而他们，被岁月打磨成了不堪一击的木梯，放在了角落里，再经不起任何的承重了。
那些艰难的岁月让人终生难忘，不是因为苦，而是你在喝了一大碗苦苦的汤药后得到那一颗糖的甜蜜。那些与父母在一起的日子短暂也长久留存记忆中。每年盛夏，母亲总是会在七夕节的夜晚给我们讲一遍牛郎织女的故事，神奇的是我居然每一次都听信了。故事里最精彩的莫过于妈妈说的牛郎织女在讲悄悄话，如果想听只有一个办法，那就是搭上七七四十九个桌子为梯，登上去就可以听见他们说话了！要么就用心听不要说话也能听见。那时的我怎么用心屏住呼吸都听不到，我只好开始幻想那七七四十九张桌子叠起来的样子了，我开始想象我是怎样一层层爬到那桌子的最高处了，闭着眼睛，一层一层又一层，醒来太阳已经抚摸我的脸了，那时睡在自家楼顶的阳台也是件愉快的事，可以仰望星空，可以跟月亮里的嫦娥仙子对视，可以乘着想象的翅膀漫无思绪，忘却所有的劳作的辛苦了。妈妈用巧嘴在那艰难的日子里偷放了一颗糖，我看到了星空，想到了村庄以外的夜空。
在幼年的记忆里，最快乐的事自然是坐在父亲肩膀上了，那样的托举特别难得，大手紧握小手，大人们转几个圈肩膀上坐着自家小娃娃，再来一串糖葫芦或者几颗糖，幸福便溢满了整个童年。
岁月是架云梯，我攀爬了四十多年，也许如妈妈所言到四十九层桌高时我能听到来自云上的声音了，往下看时，模糊了外公外婆，爷爷奶奶的脸庞，模糊了父母的弯曲的背影，那些生命力的亲人师友似乎都在某个瞬间化作了云梯，推着我一直向前，向前，不用停下来。而我，似乎也看到了更多以前未看到的景象，那些离别，病痛，死亡，那些温暖，攀登，感动，仿佛一阶又一阶梯子，无限生长在漫漫岁月里。
网友评论