我再一次拿起书架上这本已经泛黄的《阅读的故事》，来自台湾资深出版人、自由读书人唐诺。
毕业几年，辗转过很多地方，书也清理过很多回，终究舍不得清理的，就是这本《阅读的故事》。每每拿起，都会记得当初躲在宿舍的蚊帐背后，一边看书，一边“噗嗤”笑出来的下午。舍友以为跟我在跟男朋友聊天，实际上，大叔式的睿智语言，透过书本，所能留存下来的绵密体验，有时是比实物世界中的人还要鲜活有趣得多的。
作者唐诺，1958年生人，人如其书，是个厚重而温良的大叔，另著有《阅读时代》《文字的故事》等书。用他的话来说，也过了那一段当阅读拉拉队的阶段，而是小心翼翼地与你分享他在书籍的意义海洋里的一点渔获。
许是极爱书懂书之人，才会在所爱之事上面诚惶诚恐。他把几篇关于阅读的文章整理成册时，问自己的编辑：“你看，这些还算能出吗？”读到半路，他还总是像个温和的长辈一样，不忘问两句：“在这里，我们可不可以达成一个初步的协议？”这样比比皆是的对话，破掉了时间与空间的屏障，阅读时，就感觉这个人就在不远处，你能感觉到他循循善诱的声音传播过来时的音浪，在你耳间跳跃。
当下的阅读体验，只可意会，不可言传。当我们的思绪与书中的文字交织在一起时，就会升腾起思想的泡泡，在阅读当下，我们能看到这些思想泡泡的光泽与质感，但是，也就飘那么一下会，泡泡就会消失不见。当我们合上书的瞬间，只记得这本书很好，却具体说不上个所以然了。一个高级的写作者，是非常擅长捕获这些升腾起的泡泡并将其具象化。唐诺大叔俨然就是一个高级写作者。
谈及对阅读者又爱又没时间的情绪终会在阅读中平定，作者说“在这些如水花如波涛如旋涡的种种心绪底下，终究有一股稳定沉静的洋流——这是一种讲道理的对抗”。谈及阅读中的困难，作者轻巧地说一句：“让时间料理它。”或者，把困难化为极其稀松平常的现象：“我们认识这个世界，一次次地开始，一次次地来，如海浪一般，总是伴随着困惑。”谈及阅读的理解，作者又忍不住吐槽：“真的，理解绝对是我们阅读世界中最没时间观念的部分，它习惯性迟到，不在我们预期时间来，尤其不在我们最需要它的时候来。等我们放弃了，不理他了，又在灯火阑珊处。”再比如，聊到四十而不惑的心境，死亡意识猛然袭来，“嗅闻到死亡的意味，死亡静静在一旁坐着，在你转头那儿，在你眼角的余光之处。”
经由此类具象化的表述，你也不由得点头：“是的，的确就是这样的。”当这类语言出现得足够多且细密，甚至会生出一种在看电影大片的感觉。特别是，大叔引经据地在不同场景中切换时，思绪也随之升腾出密集的泡泡。我们的感官实际上就是那么灵敏，那么善于捕捉，终于有人把那些不可名状的情绪体验倾洒在书面这个二维空间里，让我们重新收获三维空间的多重体验。
此外，书中出现了许多资深爱书写书之人，作者通过细节的描述，也将他们与我们读者一起，编织进这场共同的阅读旅程中。
博尔赫斯，一个伟大的作家，一个了不起的阅读者，一个终身疑惑至死不休的人，当他说到阅读的困惑时，“却是喜悦的，享受的，语气中仿佛有音乐跳动。”当说到阅读时专注的重要性，作者又请出了卡尔维诺，《如果在冬夜，一个旅人》的作者，“让周围的世界静静消失，不被邻居打扰，也不被自己打扰。”当说到阅读对未来的准备时，作者不仅表达了自己的发见，还把两位文学大师博尔赫斯、纳博科夫请到同一个场景中进行对话：博尔赫斯抛出一个观点，“一向直言不讳的纳博科夫不耐烦地反问”。
通过细节、语言引入，还有一种平等对话的语气，作者将这些活生生的人送到了我们面前，这样，就给读者更多身临其境的感觉。
一个读书人，总是有棱角的。许多棱角，其实也是几千几万本书籍滋养起来的。外表看起来温良敦厚，内心却无比敏捷跳跃。
在拿起这本书之前，我读的是蒋勋的《品味四讲》，虽没啥共鸣，但觉得文字还挺有呼吸感，却被作者嗤之以鼻：“蒋勋那种滥情软如棉花糖但‘无害’的情调文字”，吓得我不敢再拿起没读完的蒋勋的书。是啊，当我们选择阅读，是在选择一种绝对的精神自由，完全的“小桥流水人家”式的文字，是不能满足我们这些被激发起野性的灵魂的。而“情调文字”缺少的，恰恰就是那种内在的野性。
一个好的写作者，是用服帖的语言包裹着最内在的野性及主张的。
读者们有个共同的千古难题“真的没有时间读书”，时间那么紧，事情那么多。除非是一些立竿见影的功利式阅读，不然，谁有大段的时间去阅读呢？阅读，随之转化成一种碎片式的形态。有人甚至会计算这些等待的碎片式的时间，如果集合起来，他可能整个人生都因此而不同。
作者没掩饰自己对于这种荒谬现象的直接感受：“我们只能说，动这脑筋的人，一定没念过‘热力学第二法则’”。继而晓之以理，能量不可逆转，回收这些能量，将耗费你更多的能量，生活本身的有趣本质在于“思维和理解在我们意识不及的漫游之时仍有效发酵融通甚至扩散”。作者仍然不忘晓之以情，搬出人类历史上最伟大的读者，本雅明的话：“无聊厌倦是孵化经验之卵的梦幻鸟，它会被日常生活的簇叶颤动吓走。”这还不够，作者追问“急于驱赶无聊的人让你想到谁？”，其实这样的人，跟《爱丽丝梦游仙境》里那只总在追赶时间却也总是没时间的兔子没什么两样。——看到了吗，在这样的文字里，是有种前倾45度角的热切感的，你甚至感觉这就是一位学富五车的长辈在你面前手舞足蹈着。
读者们还有一个千古难题“好书是不是越来越少了？”，作者的写作功力足以支持他将观点由表及里，再到“点-线-面-体”的展开。
“好书越来越少”，这是现象。书籍的最根源处是什么，人的心灵。心灵的变化，在时间维度中，是“松紧交替的脉动式节奏”。由此，这颗心灵在不断地拷问中，带我们走进一场大的对话，一个“思考交替作用的场”。这颗心灵不是一个个体，他在交织的对话场中，反映出来的，恰恰是那个时代的瞻望与困惑。随着作者的层层提问与引导，我们的视角也已经从一个现实的现象抽离到更加广阔的时代维度。
站在这样广阔的维度中，你会看到什么呢？每个时代，在获得新知之前，整个场域都积压了停滞、沉闷、压力，而当某个特别执着于上下求索的人终于捅破这个洞口，让新的力量得以喷涌而出时，便有全新视野摆在面前，“是思维兑现为实际成果的好时光，如踩中时节繁花盛开”。
——看到这里，有没有一种看电影大片的感受？带着读者转换视角还不够，而在一个更高的维度上，通过场景的细致描画，让读者享受到在极致视角的高峰体验。这一切都顺势发生，当你参与其中，即使是二维的文字空间，仍然能让你感受到三维的视听感体验。这也是我一直说的，作者通过文字，几乎把一个冒着热气的人、他的事、他的感受热腾腾地送到面前，这是文字的体验感。
如果说，关于作者的文笔，要习惯性地做个总结的话，主要就是3点吧：
首先，用细致的语言捕捉难以名状的阅读体验，让人在潜意识里说yes；
其次，通过场景的搭建与穿插，把不同人物引入，与读者进行跨时空的对话；
最后，用极为服帖的转换视角与体验式的语言，剖析现象，直抵本质，同时强化读者的阅读体验。
时隔多年，我发现自己的语言习惯仍然无形中受这本书的影响，再翻开时，仍是爱不释手。我记得在书中有一段“要不要记忆”的论述，其实对于一个真正的读书人来说，真正能触动到你的文字，还需要特别去记忆吗？不用的，这种触动已经转变为一种情绪记忆，持续流淌在你生命的血液中。
网友评论