这片地，整整三年没回来了！
油迹斑斑的四脚大木桌上，三个灰色香炉横向陈列着，炉灰蜷缩着重重叠叠从炉中溢出来散落在四周。
出去的人越来越多，回来的人越来越少。
曾经，这间三十平方不到的祖厝，逢初一十五及其他拜神节日，满满的都是家族里的人。也正是趁这样的日子，大家才聚集到一起，祭拜祖先的同时，谈论日常生活的点滴，茶米油盐的担忧像雾霾般积压在每个人的心头。日子清苦，但每个人都极力掩饰着自己的窘迫，若无其事地吹嘘着又到哪里干了多少活、赚了多少钱。
在潮汕乡镇，这样的祖厝不计其数，但也不是随随便便想建就能建的。最初，家族是聚集在祠堂里祭拜的。随着一代代开枝散叶，祠堂容不下这么多的子孙，便开始有了以直系家族为单位设置集中祭拜地点的风俗。当然得挑个良辰吉日举办个成立仪式，但最重要的是，要从原来祠堂香炉里把烧灭了还剩下柄的香烛拔几根出来，小心翼翼地捧着，拿到祖厝，插到新的香炉上。
在潮汕字典中，“厝”有居住地的意思。既然是住的地方，肯定得有人住。而一般谁会住在里面呢？从拔香烛成立祖厝的那一代人起，经济条件优越的一般都找地方另建独栋楼房或“四点金”式、“下山虎”式四合院，而结了婚生了孩子却没有能力去建房子的子孙，便只能住在祖厝。
祖厝一般有石门框却没有门，传说是为了方便过世的祖先出出入入。但也有不少人怕门敞亮着遭贼的，还是规规矩矩地立了两扇沉重的木门。祖厝进门便是个露天院子，家族兴旺的，一般会种些花花草草，还专门设置理事会打理；家族落魄的，一般是杂草横生，就算路面铺了水泥也是坑坑洼洼的。院子再进去，便是有屋檐的祖厅，祖厅一般是两到三张四脚大木桌，上面放着三个香炉，桌子两旁成列着长木凳。
祖厅左手边的房间便是人住的，往往一家人就挤在这狭窄的空间里生活。有的祖厝足够宽敞，祖厅的左右两边各设一个房间，院子的左右两边又各设一个房间，加起来便是四房一厅一院。
可惜，咏楠并不是这样的幸运儿。从他记事起，一家七口人便挤在这狭窄的房间里。
咏楠排行老二，上有一哥哥咏明，下有两个妹妹咏霖和咏箐，还有爸妈及奶奶。哥哥的眼睛半瞎，眼珠经常是翻白状态，看着怪吓人的。他们的名字都是过世的爷爷起的，哥哥刚出生时，眼睛并无问题，因为意外而半失明，爷爷为他起名“咏明”便是盼望着有朝一日能重见光明，可爷爷等不到那一刻了。
爷爷没过世之前，家里的日子虽然清贫，但温饱无忧。在这个不大的海滨小镇上，爷爷是名气响当当的哭丧者。哭丧，顾名思义便是在出殡会上掏心掏肺、撕心裂肺地痛哭，就算跟死者没有任何血缘关系，也要哭得惊天动地。
这个活，听起来轻松，但真正能做好的，掰着手指头数不出三个人。首先，人要长得端庄，歪瓜裂枣或贼眉鼠眼的直接淘汰。其次，声音要够洪亮，丹田气足，潮汕话要纯正，往上数三代必须都是潮汕联姻。最后，也是最重要的，感情要充沛，哭起来要声情并茂，哭到颤抖、晕阙，从坐着，哭到跪下，再哭到全身瘫软匍匐前进，紧紧抓住棺材不让走，但又不是真的不让起殡。而是要“三打三缩”“再抓再打再缩”，就是抓住棺材，被人打手，然后松手，再抓住棺材，再被打，再缩手，如此反复三次。总归一句话，一定要演得生动。
爷爷哭了一辈子的丧，到头来也栽在这上面。说起来，也怪爸爸不争气，除了喝酒一无所长，都娶妻生子了还要靠爷爷养。六十多岁的爷爷，还是得随叫随到，四处哭丧。可万万没想到，当他哭到瘫痪在地上时，却再也起不来了。没钱上医院，也看不出病因，就这样不明不白地走了。
爷爷走的时候，咏楠才四岁，最小的妹妹刚刚满月。跟爷爷一起走的，还有这个家原本单薄的生存条件，一下子没有了经济来源，只能接受左邻右舍或亲朋好友吃不完的剩饭剩菜招呼。这个小镇子虽然不富裕，但民风淳朴、好心人还是多。但即使这样，一家人还是经常挨饿。
顶不住压力，爸爸最终还是找了份工，虽然不能子承父业，但也算是关联产业，帮人抬棺材。可没过几年，土地资源越来越稀缺，土葬的风气也逐渐由火化代替，之前要四个人齐心合力才能抬起一口棺材，现在火葬场的面包车一拉轻轻松松就走了。
好在小镇靠海，只要够胆量，再不济还能下海捕鱼，卖点钱。但即使日子苦不堪言，爸爸就是戒不了酒，不但戒不了，还酗酒，赚了点小钱基本都买酒喝了，喝得醉醺醺，走路东倒西歪的、臭烘烘地回到家，还不肯消停。因为他还要打妈妈。无缘无故怒气冲冲地冲妈妈扇两巴掌，才心满意足倒头就睡。家里没有床，只有破棉被铺在地板上打地铺。
妈妈被打后，从来不哭不闹，也从来没有逃跑过。其实，妈妈长得很漂亮，瓜子脸、月牙眉、葱鼻凤眼，而皮肤像象牙般白璧无瑕。但妈妈有精神病。
听奶奶说，妈妈娘家是开米铺的。那个时代的潮汕，重男轻女的思想严重腐蚀每个人的神经。可妈妈却因为家里富有，一直念书到初中毕业。那时候的人，读书都比较晚，妈妈毕业时已经17岁了，正是情窦萌动的年纪，跟班上一个男同学好上了，还大着胆子在小树林里做了很不好的事。具体什么事，奶奶没说，只是脸憋得很红，语气中充满嘲讽的意味。
妈妈跟男同学的事，很快就被发现了。
外公是个很爱面子又要强的人，二话不说就把妈妈关禁闭，说是把房间的窗户都用黑布遮住了，每天到饭点了就开门塞点饭菜，连大小便都不让出来解决。无论妈妈怎么认错求饶，外公就是不放她出来。其实，外公并不是要关妈妈一辈子，只是想关三四个月等风声过了，再把妈妈嫁出去。可万万没想到，妈妈就这样被关疯了。
疯了的女人，也没人敢要。外公悔得肠子都青了，但也无济于事。
而爸爸跟妈妈是小学同学，偏偏爸爸打小对妈妈就情有独钟，可妈妈一直当他是空气。听说妈妈疯了，爸爸却表示要娶她，外公肯定求之不得，彩礼都不要。而爷爷不同意，家里再穷也不能娶个疯婆娘吧。偏偏爸爸软磨硬泡，说妈妈的疯不是天生的，不会遗传。难得除了喝酒外，他还有这么坚持的事。再加上爸爸年纪也快三十了，爷爷最终同意。
只是，从那以后，爸爸每次喝醉酒都要扇妈妈两耳光才肯睡觉。可妈妈只是默默得受着，也不知道她痛不痛。在咏楠的记忆中，妈妈从未对他说过一句话，他一度以为妈妈是哑巴，直到多年后的那天，他才明白了……
（第一章完，未完待续）
后记：一直想动笔写一部小说，趁现在休年假在家，终于腾出时间将内心酝酿已久的故事倾泻出来。我一直是个喜欢看故事、听故事的人，当然也喜欢编故事。我高中到县城读书时，经常去大姐家，给外甥编各种各样奇奇怪怪的故事，听得他沉沉睡去，便很有成就感。这次，我想以潮汕乡镇为故事发生地，在叙述故事时，加入潮汕风俗特色介绍。从读大学，走出潮汕起，我才对这个土生土长的地方有了更深入的思考，而现在我想以故事的形式来呈现我的思考。
网友评论