始与终

[第-1天]
离游戏上线还有24个小时，他走了。我知道他终究会走，他知道我不会挽留。

[第0天]
作为游戏的设计者，我喜欢开启上帝视角，看着一个人在自己的游戏中前进，不管路线与自己的预期符合与否，都是一件快乐的事情。

今天被选中的玩家，暂且称它为A，我从A进入游戏的第一秒开始窥探。新玩家进入游戏时都会先看到19个机器人，但玩家并不知道这些是机器人，果然，A并没有发现，A和这19个机器人组了队去完成一个20人任务，任务完成后，他又跟随这19个机器人闯南走北，熟悉游戏的主要部分，我就这么一直看到了A下线，第一次进入游戏便留存了这么多久，这很不错，但最重要的是，我猜A一定还会回来，因为熟悉过后就一定会继续投入更多时间。正因为这一点，第一次的体验尤为重要，所以这19个机器人的代价非常值得。

这是他的想法，我并不知道这是偶然还是必然，不过即使一个人做这么多只为一次与我的相遇，我宁愿不去揭穿他的谎言。

[第1天]
玩家依始都是宽容的，就像今天被窥探的B，从现在的数据来看，他应该从进入游戏就起就在2区采矿了，2区特殊么？这要看视角。说特殊是因为2区的矿是铁矿，而铁矿是必须品，所以一定有价值，说不特殊是因为其实7个区也都有自己特有的资源，而在马上要出现的交易市场中，投入相等时间的得到的资源大致可以等价交换。那B为什么一定要在2区采铁矿呢？具体原因我并不知道，但往大猜测，B对铁矿的偏好在进入游戏前便已存在，有铁矿是B留在游戏中的原因，因为发现铁矿让B觉得这是一款特别的游戏，这没有错，只是游戏对其它7类人也同样特别。
当我们确定看到了新的世界、美好的世界时，是幻觉？还是一颗期待侥幸的心？

[第10天]
今天的C君在游戏上线的10天内在线了107小时，如果可以发奖杯一定非他莫属，但我更想知道C是如何在游戏中花掉这么多时间的。-- 两个小时的观测后，答案非常无聊，C一直在打怪升级——多么无聊的一件事，很难想象这是一个怎样的人。诚然游戏中有故意引人上瘾的设计，但如此无聊的行为，一定不是游戏本身责任，而是在逃避。逃避什么不得而知，但这样下去，他从杀怪中每得到一份成就感，便埋下一颗地雷。快乐得到得越多，因为软弱而产生的痛苦也会越多。但明白这些并不会产生实际的结果，几乎没有人可以依靠自己的力量从成瘾的过程中走出来。
感情便是痛苦人生中的一支毒品。

[第102天]
下午3点，游戏的同时在线数首次达到5千，对于小制作的游戏来说，这是不错的成绩。不过最让我兴奋的是，等待已久的时机终于到了。我在最大的两个帮派接壤处安排了一场争夺地盘的战斗，顺带损毁了周围了一些农田，然后在帮派的聊天室里喊话救援。我做的只有这么多，但一直持续到晚高峰，数千名玩家的团战愈演愈烈，很多玩家闻讯赶来参战。这一天活跃用户提高了13倍。如果是1.3倍，那说明技巧可以提高胜率；如果是3倍，那说明计划可以改变结果；但13倍似乎是在说，一切早已注定，只欠最后一根稻草。

帮派的主意是我提出的，他强烈反对，我们发生了争吵，他认为这个想法和我的社交习惯不无关系。早已感觉到他不满意我的朋友，但听到他说出依然让我伤心。他是隐士，或许他对我不满意已久，或许我们并不合适。

[第497天]
如果看别人玩游戏都已疲倦，说明这确实是个漫长的过程。

开发游戏时，因为做不到在游戏的每一个细节上创新，所以游戏中也有为了填充玩家的时间而存在的东西，当简单的填充越来越难以提供足够的满足感时，稀缺性上场了——满屏可以捡到的物品不会被珍惜，瞬间提升顶级会很快厌倦。而一件本来并不想要的物品，若是要得到必须在每周一正午去领奖券抽取一个得到的机会，那这件物品突然变得很有价值，若是再要求想要最终持有必须杀一百个怪，这甚至变成了努力/无聊的一种象征，超越了它本身的价值。稀有物品被人们广泛讨论，拥有的人爱惜有加，所有人都忘了它本身只是一件普通的物品。

不禁去想，我们喜欢一件事，一个人，抛去欢喜从没有到拥有的感觉外，还剩下多少。

[1501天]
当一个游戏存在的时长按年计算时，所有人都累了。
我慢慢地开始删掉游戏中不必要的模块，减小资源获取的难度，有的人留了下来，有的人走了。留下的人建造自己的庄园，他们不再每天花数个小时在游戏上，我为一位玩家设置了纪念堂，里面陈列着从无到有的历程，游戏已经成为了生活的一部分，有空时来看看是一种习惯。但我永远不会去自己的纪念堂，我讨厌决策因为回忆而改变。

[3652天]
真切地喜欢从未改变，但我们走了太远，它带给我太多快乐，太多期望，太多愤怒，太多回忆。十年，我在游戏中放满了炸弹。