人终究不过是一抔土。
外婆的死，让我更看重了亲情。外婆已有84岁高龄，往年身体一直很硬朗，近两年却吃得少，懒得动，病的多，经过多次检查后，确诊肝癌晚期及多种器官衰竭而去世。
我不想说我的外婆有多慈祥，因为一般老人都是慈祥的；我也不想说我跟她的感情有多深，因为早已四世同堂的她自然有很多儿孙与她感情都深；我更不想说我有多爱她，比起我的母亲，我的爱似乎微不足道。
我的童年时期，几乎每个暑假都在外婆家度过，因为外公去世的早，外婆独自把儿女拉扯大还要再拉扯孙辈，使得外婆的背早早就佝偻着。对外婆加记忆最深的是外婆家旁边的那条河。小时候，最喜欢跟哥哥姐姐们去河里捉泥鳅，小脚丫踩在浅滩上，看着泥鳅们从脚边溜过，泛起一层细沙，河水不紧不慢地冲刷着脚背，在夕阳的余晖中，快乐也被无限拉长，即使冒着回家要被小舅训的后果，也肆无忌惮的玩开心再说。在河的下流就是外婆家的菜地了，最头疼的就是夏天顶着大太阳去菜地拔草，勤劳的外婆把那一亩地种着各种应季菜，一茬接着一茬的种菜卖菜。那时候我还年纪小不懂得体贴，每次拔草拔一会就叫着累，便倒头睡在装草的袋子上，在玉米杆的缝隙中看那一抹蓝，即使有蚊虫叮咬，也觉得那段时光好不惬意。等黄昏时刻，便跟着背草袋的外婆一前一后的回家。
外婆是从苦日子中走过来的，大字不识的她会唱毛主席颂歌，正因为一直受穷受苦，让她更加珍惜和节约，总是把好吃的放在柜里不舍得吃，要等到我们放假去了再吃，可惜每次等我们去了都是腐烂的苹果、发霉的罐头，即便这样她也不是小气之人，因为能吃肉的日子很少，每次外婆就拿猪皮做成皮冻，入口化，肉质嫩，我们总要争着抢着吃撑，但外婆会提前盛出一碗给邻居爷爷家的小孙女，为此不懂事的我总埋怨她，婆婆也总笑眯眯的说，小孩爸妈离婚了，也是可怜人。
等上初中高中时，我们就很少去外婆家了，后来外婆也干不动了，走几步就要休息一会，子女们便商议，让外婆一家一月轮流照顾。外婆在我们家时，外婆教我做面皮、做煎饼、炸菜盒子等，我的厨艺就是那时候练就的，现在想起来，感觉这辈子都吃不到那么好吃的饭菜了。争吵总是会有的，每当我熬夜睡懒觉时，外婆会在6.7点就叫我起床吃早餐，起床气上来总会凶外婆，外婆也总是不言不语悻悻走开。
初夏的前一晚，我熬夜奋战到凌晨3点，外婆却依然6点准时叫我起床，愤怒让我口不择言，吼道："出去，再不要吵我"，然后重重的摔了门。等到日上三竿我起床后，看到餐桌上还冒着热气的早餐，外婆背过身去却红了的眼眶，心里极度愧疚却没张口说句道歉。
大学时，每年开学季就是家里农忙季，总帮不了爸爸干农活，因为家里供两个大学生，妈妈就常年在外打工，爸爸一个人种着几十亩的小麦，轮到外婆来我们家时，爸爸就照顾外婆。2013年的秋季，外婆来到我家，因为忙着秋收，爸爸会早早起来做好饭，让外婆自己热着吃，然后自己去收小麦，外婆也是心疼女婿，有时候到饭点爸爸还没回来，外婆就慢慢围着灶台做饭。外婆去世后，爸爸每次想起外婆就会眼泪婆娑地给我们说，外婆曾帮了他很多，有时东边的小麦还没装袋，西边的机器已经排队就要收，爸爸总是把东边的小麦倒在院子里，拿个馒头就又去西边的地，外婆就拿袋子和簸箕一点一点的帮忙装袋，等他回家后，外婆已经整整齐齐的装满袋子等他来封口。或许是彼此照顾，彼此帮扶，让女婿单独照顾岳母也尽心尽力，毫无怨言。
对外婆的回忆很多，却不知从何说起，她的音容笑貌，她的言不由衷，她的为人处事。。。
2014年10月份，远在广州的姐姐趁着十一假期回来了，去小姨家看了外婆，外婆拉着她的手絮絮叨叨说了好多，总归是在外要照顾号自己，因为已经实习的我，距离家也远，就没回去看外婆。我姐走后当晚，外婆就胃痛紧急住院，没想到匆匆一见已是最后一面。那年的10月已经下过初雪了，天气的寒冷加无法治疗导致病情加重，当时已经确诊肝癌晚期了，儿女们想做最后的努力，转院到省医学院，经过几天的检查，最终是无力回天，肝癌晚期加多个器官衰竭。在检查的那几天，我赶到医院同嫂子一起照顾外婆，外婆已经昏迷不醒了，16日时，突然清醒的外婆执意要自己去厕所，因为全身插满管子，我就端盆帮助外婆排便，清洗完后，外婆把我跟嫂子叫一起，说她衬衣口袋里有200元，让我俩一人一百，这两天照顾她辛苦了。现在想起这些已然泪目，她倔强地让我们收下，那一百元让我珍藏至今。
10月17日，我跟随外婆的救护车回来当地，似乎是终于到家了，让紧张了多天的她终于清醒了，跟每一个来看她的人打招呼，说再见。18日早上，她说她想喝牛奶，我去买来牛奶热上，外婆又说喝不下去，我拉着她的手觉得冰凉，便打来热水敷，可是怎么敷都越来越凉，心里不详的预感升起，看着医生按压、除颤，已经无能为力了，我看着她紧皱的眉头慢慢舒展，手臂慢慢垂下，我叫她老奶子也不再答应，就这样，她在我眼前没了呼吸。
依照风俗土葬，将外公外婆合葬在一起。我始终不能相信外婆不在的事实，总感觉她就在家，我放假回去就能看到，我还想摸着她温热的脸庞，还想叫她老奶子，还想给她说声对不起，终究一切都晚了。
外婆很少入梦来看我，可我总想再跟她说说话，翻着以前的照片，摸着她毫无温度的脸，还想再听她骂我一句黄毛子。我想她在天堂能看到我们吧，能看到我们成家立业，看到我们不慌不忙的生活，心里应该也是欣慰的。
网友评论