美文网首页
凑连更:《你当像鸟飞往你的山》

凑连更:《你当像鸟飞往你的山》

作者: 艾志高 | 来源:发表于2021-03-19 21:53 被阅读0次

    这是我这些年读到的,在我心中可以媲美《平凡的世界》、《活着》、《悲惨世界》的伟大的书。

    这也是我这么快将它读完的原因——如饥似渴。

    这是一本回忆录。

    也许每个自农村走出来的青年,都会从作者的字里行间碰撞出什么,而我所碰撞出的,是一条叫“重塑自我”的伟大脉络。

    ——所以,跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞,然后才知道“自己”是什么,这才是自我。

    作者塔拉出生在1986年美国的一个贫穷的山区,17岁之前从未上过学。但她分别考入了剑桥大学硕士以及哈佛大学博士。

    她的家庭是传统摩门教徒(基督教分支),父亲更是有着极其纯粹的信仰,从她记事起就在为世界末日做准备。

    但她的父亲,一家之主,用现代医学来说,是一位躁郁症患者与双向情感障碍患者。控制欲、权威感,暴力而漠视子女的生命,极其虔诚的信仰,构成了他极端的性格。

    她的大哥似乎遗传了父亲的基因,是一个狂躁症患者,自小就喜欢家暴比自己弱的弟弟妹妹。家暴之后,再满脸温和充满歉意的向他们道歉,而后一点导火索不顺了心意,就再次家暴。

    这就是作者儿时生存的大环境。

    而摩门教作为基督教的分支,对女性的看法与曾经的清教徒对“女性”的看法很相似:即使炎炎夏日,必须裹衣束体衣袖不得露出胳膊,生病不准去医院、不准吃西药,因为科学是撒旦用来谋害基督的手段,她的家庭更是认为整个美国政府就是一个阴谋,一个想要颠覆传统基督教的邪恶组织——她自出生就是黑户,且不被允许上学接触外界。

    就是在这样的环境中,她偶然接触到了知识,便自学数学、语言,历史等等。

    而后,进入大学,开始了与整个世界的碰撞。

    她开始一点点切换看待世界的视角,唯一的父亲的仇恨视角,变得模糊,当有了足够的理解世界的知识,足够颠覆他父亲教育的知识之后,她意识到这么多年,她遭遇了什么。

    当她妄图将哥哥的罪行公诸于父母,但是换来的,却是父母对她的谴责,对哥哥的绝对袒护。——作为完全继承了父亲观念和行为的哥哥,怎么可能会错呢?

    她的想法与视角因为与父亲的完全不同,她的父母觉得她已经被撒旦附体被魔鬼诅咒,想要把她拉回主的怀抱。

    “我的父亲看着神殿。他看见的是上帝,我看见的是花岗岩。我们面面相觑。他看到一个被诅咒的女人,我看到一个精神错乱的老人,因为他的信仰而面容尽毁,却仍得意扬扬”

    而后父女分道扬镳,她成了被整个家庭抛弃的外人。

    因为家庭的抛弃,她有过很长时间的自我怀疑,怀疑自己的记忆是否正确,是否精神错乱,她妄图回到家庭的怀抱。但最终没有,她的男友与心理医生给了她帮助,使她能够正视自我,这个替换掉山区那个对父亲唯唯诺诺言听计从的有着自己独立看法的自我。

    “你可以用很多说法来形容这个自我:转变、蜕变、虚伪、背叛。而我称之为:教育”

    结束。

    我之所以觉得此书伟大,在于能够完全的感觉到这种来自新自我与父母传统观念的碰撞。16年10月我与母亲的关系降入冰点,正是这个原因。

    而后很长一段时间,我所升起的一切念头:对父母的嫌弃、对家乡的厌恶、对老师的痛恨、自我的厌弃等等,都是因为身处了与作者同样的处境:外界的现实与美好,同自小受教育的世界差别太大,我的那个原来的自我产生了太多的消极的自我否定,而这种否定的痛苦,被我很直接的转稼到了父母、老师、家乡的身上。

    那时候的自己,简直想要与整个过去割裂。

    这种碰撞,在我们发展如此迅速的中国,更可能是一种常态。三十年来,中国城市人口中,有80%是来自农村,这些农村人在见到如此车水马龙的世界、如此多优秀人才,而自己如此渺小、如此卑微时,怎么可能不生出自卑感,否定感?

    当我们在碰撞中产生了这种情愫,会去如何解决?

    本书没有给出答案,但是至少它让处于如此情景中的我们知道了一件很重要的事:我们并不孤独。

    本书推荐指数:五颗星。

    相关文章

      网友评论

          本文标题:凑连更:《你当像鸟飞往你的山》

          本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/jowbcltx.html