记住一个人的一生

俗话说“人过留名，雁过留声”，大凡一个人，只要存在过，就会对其周围的人和事产生影响。名人自不必说，有当时的人或者后来的人为他们著书立传。但对于普通人来说，我们似乎是彼此生命里一个再平常不过的过客，只是在特定的状态和条件下，使得别人会注意你，记住你，在乎你。

人的一生，看着很长，有很多路要走，然而谁能保证假若我们在这里遇见，然后会一直陪伴着走下去，直到山高水长，天高地远。“一切都会过去”，这是很多人自我安慰和继续憧憬明天的“借口”。但随着时间一点一滴地流逝，留在我们记忆中的，反而是那些平时并不起眼并且琐碎异常的事物。它们像是偶然间进入河蚌里的一粒天国的沙子，在岁月的冲刷、磨砺下，反而愈发显得圆润、璀璨，成为最宝贵最美丽的熠熠生辉的珍珠。

记忆虽然悠长，但回味恒久远。

在兰州待了四年，只要吃牛肉面，我只选二细。那是因为我第一次去吃牛肉面时，是和一位同学去的。那时，牛肉面于我，还是个新事物。他给我们两个一人要了一碗“二细“，我品尝过后，觉得别有一番滋味，从此这个习惯就被保留、坚持下来，从未改变过。这位同学叫夏天阳，我记得时间是2006年酷热的夏天。一晃十五年过去了，我可能已经忘记很多很多亲身经历的事儿，但第一次吃牛肉面的情景，我仍是记忆犹新，并且影响了我日后生活中的选择。

高中住宿舍时，有个舍友叫李盼锋。我记得早上起来洗漱时，他总是用清水浸湿了头发，然后顺势用毛巾把头发擦一遍。我第一次见到有人这么洗脸，那时觉得颇为有趣，就特别上心地去记下这个事情。同窗两年，将近600个日日夜夜，时间把很多东西都冲散了，然而我现在能够清晰记得的，这种与众不同的洗脸方式赫然在列。还有他那时用一种牙膏，牌子叫做圣峰，实为罕见。每当我洗脸时，总会想起这件事，然后深思——是不是因为他名字中有个“锋”字，于是“爱屋及乌”，就近选择了这款名字与众不同的牙膏。

时间真是个奇妙的东西，在它的铁的规则下，人们总会自然而然地过滤掉很多旧东西，然后又会接纳很多新事物。这个过称，我们叫它生活。

在兰州时，同学们都非常喜欢教我们马克思主义哲学的老师那句话——生活在内表现为体验，在外表现为选择。或许这句话原创者不是他，但是只要提起这句话，我们就会想起他来，一个戴着金丝边眼镜，温文尔雅，和蔼可亲，知识渊博，上课老爱讲笑话来活跃气氛的有趣的老师。

高三临近毕业，我和同桌约好，假如她能考上一所心仪的好学校，那么她一定请我吃饭。后来，当我再一次遇到她时，已经是三年之后了。那时我乘客车去兰州，她正好给人买票。于是我们在县城汽车站相遇了。令人万分惊讶的是，我当时全然忘记了她的姓名。我们都知道对方，但是很明显，生疏了很多。略微寒暄，不失礼节，前后也就两三分钟，然后就是匆匆挥手离别。那时候我就生发出了感慨：生活呀，真是让人可喜又可亲，可气又可叹，看似无情，实则无奈，看似波平如镜，实则暗流汹涌。

看完张爱玲的《半生缘》后，我默默合上书，有的只是深切的悲痛和无言的酸楚。当嫚桢再一次见到世钧的时候，他们都明白再也不能够回到从前了。既像是前世有约，又像是隔了几个世纪，彼此只是轻轻打了声招呼，然后移开了脚步。我不知道他们彼此错过时，眼泪会不会簌簌地落下来，然后心中道一声——永别了，我曾经的挚爱。

记住一个人，或许很难，或许很沉重。我们心灵的空间实在是太过狭小了，并被琐碎的俗事充斥和缠绕着，但相信很多年后，我们还会记得西山上那一束向阳花开，那一声久违的问候，那一个熟悉的动作和场景。我们内心最为柔软的地方肯定会被触动，然后一个人吃吃地笑起来，清泪顿时蔓延开来。