阿尔玛的信，寄给女诗人玛拉·波斯基。
六十多岁女诗人玛拉•波斯基隐居在波韦尼尔的“风中玫瑰”小区。她成名已久，是诺贝尔奖提名候选人、《纽约时报》封面人物，在五大洲拥有十个名誉博士学位……她陷入了写作的瓶颈，她没有了写诗的灵感，于是她远离人群，隐居在小区一栋没人住过的房子里，暴躁、酗酒、空虚，她把自己封闭在“茧”里，忘记时间，不分晨昏，暗无天日。
邮差萨拉的到来，阿尔玛信件的到来，让她的“茧”打开缺口，阳光射进了心窗。
女诗人原本是非常抗拒萨拉的，她凭什么一大早就“扰人清梦”，凭什么把一封没有写寄信人、又把收信人名字写错了的莫名其妙的信要硬塞给她？醉醺醺的玛拉很生气，她挑衅、嘲笑萨拉。
尽管女诗人面目狰狞、咄咄逼人，萨拉还是没有以牙还牙，一是因为她作为一名出色的邮差的职业素养，二是她的性格本就温柔。那她将会怎样处理这封信呢？如果玛拉真的不想要这封精美的信，她会把信寄回原地的。
很多事情的发生、发展，往往都是缘自一些偶然的因素。一个偶然的因素，让萨拉决定留下这封信。这个偶然的因素是，萨拉在女诗人的屋里发现了一只麻雀。虽然女诗人并不知道怎样喂鸟儿喝水，也不知道该给鸟儿喂什么食物。
但是，萨拉看到了，外表如女巫一般的诗人，也有同情心，也有人情味，也有温情的一面。这温情，就是她救赎的力量。萨拉决定把信留下。
萨拉在离去之前，用湿润的棉絮给麻雀喂水，到花园抓虫子给麻雀吃，并且，留下湿润的棉絮、新鲜的虫子、还留下字条提醒女诗人，鸟儿要用亮着的灯泡来取暖，而不是往它身上覆盖华丽的布料。
萨拉对麻雀的温情，也打动了作茧自缚、心如坚冰的女诗人。两个晚上之后，她决定打开那封信。
阿尔玛信中写到她自己对于诗歌的单纯而执着的爱，让女诗人仿佛看到了自己年轻时候的影子，她们的身上，都跳动着一颗温热的“诗歌之心”。在信中，阿尔玛还善解人意地说，她不会告诉任何人，诗人隐藏在这里。“您的秘密在我这里是安全的。”
女诗人在读完信三个多小时之后，动笔写信，满足阿尔玛这个“声称热爱诗歌的女读者”的愿望。
在女诗人的笔下，她的童年、青年、中年又显形了。这栋房子，是她人生中的第三个“茧”了。
第一个“茧”，是一艘船。那艘搭乘童年的她流亡的船。女诗人是犹太人，她三岁开始，就跟着父母逃亡，远离处处充满敌意的德国；几个月后，乘船到美洲。在船上是毛毛虫、是逃亡者，下船时破茧成蝶，成了移民。不是所有的人都能从茧里走出来，女诗人的亲人们就一直在作茧自缚，始终觉得自己是移民，一辈子都觉得自己低人一等。
女诗人童年能从“茧”里走出来的勇气，成为她人生的一股莫大的力量。
第二个“茧”，是一间手术室。二十七岁的时候，诗人沉浸在玫瑰色的幸福之中，她已经是美国文学助理教授，开始写论文、讲课，她出版了第一本诗集，她准备和英俊的小伙子结婚。不幸，往往是在人们沉浸在幸福的时候来偷袭。
她的病情让她不得不接受手术，摘除了子宫，这意味着她这辈子再也没有当母亲的可能。她再次将自己封闭在“茧”里，远离家人，远离未婚夫，远离她的教师身份。当她从“茧”里走出来的时候，是一个与诗歌生死相依的人。所有的人，批评家、大赛评委、出版社负责人、文化记者，还有读者，都觉得她是一个与诗歌生死相依的人。
当她失去了一些东西，她还主动抛弃了一些东西，生命中只剩下她自己和诗歌的时候，她是把所有的爱、恨、去、来、胜、败都凝聚成诗行，发出高亢、有力、清晰的呐喊。她的诗集《灵魂的隐秘》让人着迷得无法呼吸，《黎明》的每一行诗都散发着希望。
她与诗歌生死相依了将近四十年，在诗坛富于盛名，满头青丝变成银发时候，却遭遇了“写作障碍”，她觉得自己写不了了，不会写了，忘记怎么写了，江郎才尽了。
于是有了她人生的第三个“茧”，一栋房子。这栋房子在波韦尼尔，房子的主人从来没有在这里住过。房主的父母，与女诗人的父母，是在当年逃亡的小船上的生死之交。女诗人没有兄弟姐妹，他们，就是女诗人的兄弟姐妹。
女诗人远离了她的读者、编辑、大赛、荣誉，远离了包围了她近四十年岁月的熟悉的一切，来到了陌生的波韦尼尔隐居。她把自己关在房子里黑白颠倒、没有节制，她要让自己彻底沉沦，沉沦在那深不可测的黑暗之中。只有这样，才能宣泄“写作障碍”带来的无边无际的痛苦。
这一个“茧”，诗人还能靠自己的力量走出来吗？
她自我封闭在“茧”里几个星期后的这一天，因为萨拉的温情，因为阿尔玛的温情，女诗人提笔写了一封信，向一个陌生人敞开心扉，尽情地、毫无保留地。这封信，是一个安全的树洞。在信中，女诗人说，她获得了自己的生命。
倾诉，就会有这样神奇的力量。心理学家说，在心理咨询中，往往并没有给予咨询者实质性的帮助，而仅仅是给他们倾诉的机会、引导他们倾诉。因为，倾诉可以调整人的情绪，协调人体各个器官的功能，能宣泄情绪，走出困境。女诗人就在倾诉中，完成了自我救赎。
女诗人在电话簿里找到了一个“女性的名字”亚力克斯，把信寄给“她”。当然，在信中，她不忘写上“你怎么做呢？很简单，像我这样：写一封信。信的长短、写得好坏都不重要。然后你把信寄给村里另外一个人。即使你不认识他／她，也和他她分享一下你生活中的点滴。我们大家一起创建一个文字沙龙，让它长达首府，坚固得让那里无人能切断。
网友评论