遗世独立的文人

老一辈的作家，多少有点坚持。

新一代的作家，多少脸皮够厚。

看看《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红 VAN 》，俗不可耐，不知所谓，狗屁不通，前后矛盾，故弄玄虚，卖弄高深，简直是垃圾中的垃圾。只要你愿意低俗，迎合客人口味写这些题材，就能够出书。

凡是文人多少有点风骨。何谓风骨？就是个人独到的坚持，绝不能退的底线。 「五分钟看完一本经典小说」这个计划胎死腹中，原意找来台湾作家杨照及网络红人谷阿莫合作，可是杨照不满当局「不了解经典、不尊重经典」，批评谷阿莫只应合「那种媚俗、堆砌的流行电影」，不宜处理经典文学名著。 「为了推广经典阅读」，尝试结合文学与网络影片，真的有错？

早几天下班，在街上望见有位学生低头走路。这年头低头走路的人很多，但他不是在用智能手机，而是看书。那是一本稍有厚度的书，匆匆擦过，未能窥知详细，但肯定是书页上满是密密麻麻的中文字。 其实即使他看的是满纸图画的书，我也很感动。捧著实体书，总有一份难以割捨难言的感觉，并非智能平板电子书刊可以取代。 即使文学作品电子化数码化，它的使命不外乎：一、传承不朽；二、吸引人看。这年头能够做得到这两点，足够矣。一本文学作品再好，没有人看，也就和垃圾没有分别。

杨谷批评谷阿莫的理据并非不无道理，笔者也很喜欢看谷阿莫的影片，但正如诚实预告那些影片评论一样，真的只宜嘲讽烂片。现代电影太商业化公式化脑残化，随便看看犯驳之处俯瞰皆是。 经典文学确实不能这样处理，这不仅是不适合，也是不庄重，但不代表构思有错。五分钟的搞笑短片是吸睛，是手段。五分钟不一定是嘲讽，可以是精华重点，趣味特色，古今对比。好比宣传广告，一样可庄可谐，未必是污损经典。重点是五分钟之后，能否成功吸引观众翻阅又长又厚的原作。 YES ，有人感兴趣而愿意在书架上取下来看，便是成功了。 这不是推销吗？没错，就是推销。孔子花大半生，都在推销自己的学说，直是文人传统。

以前学生时代，可以一晚看完几百万字的小说；出来工作，想看几百字已经双眼吃力。仅仅因为维持「经典」的崇高性及不可动摇地位，而背离时代需求，似乎有点反智。 邻座的同事没有看金庸，不熟悉中史，向她说明清初顺治至干隆即位的事，说了大半天她还是似懂非懂。我转转脑筋，知道她有看电影电视，即时举例周星驰《鹿鼎记》、亚视《九王夺位》等著名影视作品，即时理解顺治＞康熙＞雍正＞干隆的登位次序，五分钟多快好省解决问题，比你洋洋百万言的史书更管用。

古时国学大师，文字声韵训诂，能书法国画天文地理；渐后至清，能穷通一家已为大师；战后能古诗能对联的老文人，已经是宝玉稀珍；今天的文人只会写几本庸俗无味堆砌流行的畅销书，就可以自封才子文人。文学本身就一直低俗化发展，文人亦如是。 「五分钟看完一本经典小说」本身没有问题，文学作品本身在不同时代就有不同表现形式。你试试找汉代写诗赋古文的文学家，他们一样批评杨照的书「被简化、化约的」，「经不起花时间反覆挖掘」。

杨照的坚持，与时代无情的淘汰，本身就是作家永远难以解决的心理问题。 古时文人写文要避讳，又要投主子心思；今天文人写文要切合市场，写畅销的题材，别惹金主不开心。 究竟要迎合大众写作，抑或是遗世独立寻芳去？这是文人永远的问题。如果能够解决，就不会出现方山子的悲剧。 有风骨的才是文人，连底线都没有就是文妓，甚至文妖。