居胜寒
4513这组数字可能对很多人来说没有太多的概念，但对工作在青藏铁路线上的我们来说，4513是一个挑战身体极限的地方，因为这不是距离，而是海拔。12月20日，我告别了工作两年的青海格尔木，来到了许多游客梦寐以求的西藏，也是在这一天，我走进了西藏海拔4513的那曲，转眼间，已过大半年，这大半年来，从冬到夏，我度过了风雪肆虐的寒冬，也盼来了风景如画的最美七月。
千里之外的牵挂
半年前，我和我母亲说：“我申请了去西藏工作，我母亲问我远不远？我说不远，”她也就没在多问，好像我突然间的成长，让她足以放心。但我知道她心里总是牵挂着她儿子工作的地方。有一次，我休息回家，她问我这个远在她从来没有出过的内蒙古距离西藏有多远，可能母亲想象不到，我只能试着给她描述，要坐两个小时的飞机，还要坐7个小时的火车才可以到我曾经工作的地方，然后再坐十个小时的火车就到了我现在工作的地方，我不敢，甚至不愿去描述7个小时、10个小时其实就是两个晚上，因为我怕本牵挂着我的母亲徒增新忧。现在，那一份深埋在她心底的牵挂，成了一张弥足珍贵的车票和那一列跋山涉水回家的列车，这一切只是为了共享久别重逢的那一份喜悦。
雨夜里的“战斗”
7月30凌晨一点半，我拖着疲惫的身体，终于躺在了那张舒适的床上，最近管内的天窗作业时间都在晚上十一点左右，加上车程，凌晨回到宿舍成了“家常便饭”，7月29日晚上，我们在去往岗秀站途中，下起了大雨，虽然提前一个半小时出发了，但还是差点没赶上天窗时间，雨天我们缓缓前行，在到达岗秀时，离天窗时间已经不到30分钟了，我们要去1#道岔处作业，雨天过后，本来坑坑洼洼的路变得更加泥泞不堪，车“沦陷”在了泥坑里，此时，离天窗时间还有20分钟，我们急忙下车，带上头灯，完全不顾脚下的泥水，推起了车，我们的力量在这个海拔4500多海拔的地方显得微不足道，于是我们每个人找石头，用手把水里的泥抓出来，再放入石头，车一点一点的打方向，我们借助车的力量，一点一点的推，车还是熄火了，实在没有了力气，我们就找纸箱，找木板，找一切可以增加摩擦力的东西，没有力气的我们用背扛着车尾部，借助脚下小坑的力量，往前推，终于出来了，工长何国良和我的裤腿上都沾满了泥，鞋也都已湿透，工友梁海峰比我们惨多了，他的脸上、嘴里全是泥，我们“小心翼翼”的，终于到达了作业地点，室内防护员喊道，现在是10点27分，距离天窗开始还有3分钟，我们马上收拾工具，在道下等着，当10点30分那趟客车驶过岗秀站时，我们在星光的照耀下，重新出发……
守护在春节，第一个不回家的年
除夕夜本来是家人团聚,走亲访友，一家人幸福热闹的日子，但2020的春节，我第一次不回家过。一桌丰盛的年夜饭过后，大家都断断续续的离开了，找一个安静的地方，和家里人隔着屏幕的温度，去说着几乎一样的祝福，我也给家里发了一个视频，说在这儿一切都好，来自父母遥远的关心，我忍住了“蓄谋已久”的眼泪，不断在内心鼓励自己长大了，虽然，我们都只是一群平均年龄都不到29岁的年轻人，但我们每个人心里都装着“另一个家”。此时此刻，我告诉自己我应该去承担一份自己该去承担的责任……。
承担责任和长大的路上，或许对父母有所亏欠，但当我看到从火车站里拎着大包、小包急匆匆踏上火车回家的人，我是欣慰的，也是开心的，他们脸上洋溢的幸福笑容，就是对我成长和工作最大的肯定，也是我守护在这海拔4513米地方的意义所在！
三十年后的“回首”
我幻想着有一天，退休了，带着儿子、儿媳妇、孙子，孙媳妇全家人一起踏上从格尔木到拉萨的列车，这一路，我感慨万千，翻开曾经珍藏在手机里的照片，我对全家人骄傲的说“这是我和你叔叔伯伯们奋斗了三十年的青藏线”，那个曾经给过我踏实感和我现在都魂牵梦绕的地方。
青藏线格拉段，曾有过我足迹的地方，当我再次来到这片神圣的土地，却不再是故地重游，而是我对西藏那曲4513的回忆，和我对这条青藏线的爱和情怀。
文稿：史超
网友评论