失踪的孩子

十一月二十五号上午看完了这本《失踪的孩子》，那不勒斯四部曲——我的天才女友、新名字的故事、离开的留下的、失踪的孩子，记不清具体什么时间开始读的，没有连续地一口气读完四本。四本都是第一人称叙述，读起来有强烈的自传的感觉，相信很多人读完都觉得俨然就是自传。但作者在书中有疑似提醒读者并非完全自传（从作者与外界来访信件也可见一斑）。围绕这些书讨论地最多的可能是作者刻意隐瞒的真实身份，很多人都好奇，为满足窥探欲，也有人“调查”。在查阅到作者的来访信件等之后，我的好奇心就此止步。作者将作品公之于众，作者想说的、我们想知道的都在书里。所谓作者的神秘面纱，不揭开也无伤大雅。作为一个底层人民并且一位女性，强烈的真实感，让我感概万分，谨以此记。

部分书摘（大多时候忘乎所以，所以是部分）

“不要让我泄气，我的职业就是通过语言把一件事和另一件事粘合起来，最后所有一切应该前后连贯，虽然事实上它们并不连贯”    “假如不存在连贯性，为什么要假装呢？”   “就是把事情厘清。”

“要有思想，并不一定要成为圣人。无论如何，真正的知识分子非常少。大部分的文化人，一辈子都在慵懒地评论着别人地思想，他们大部分精力都用于和对手勾心斗角了”

每次都会发生这样的事情，重生的口号会点燃人们的希望，一切都会支离破碎，成为残渣，落在之前的残渣之上。

梦想着毫无限度的发展，其实是一个充满暴力与死亡的噩梦，现在很多人都不约而同地产生了类似地想法。

有一些东西，好像永远都是我们生活地背景：国家、政党、信仰、纪念碑，还有那些很简单的事，日常生活中的一些人。在生命的某些时刻，当我们忙于其他事情时，这些貌似永恒的东西会出人预料地垮掉。

也许在男人跟前，事情只能这样：一起生活一段时间，生完孩子然后散伙。假如是尼诺那样轻浮地男人会不负责任地走开；假如是像彼得罗一样严肃地人，他们会承担所有义务，给孩子所需要地东西，会表现出自己最好的一面。无论是对男人还是女人，那种夫妻相互忠诚、白头偕老的时代已经结束了。

她和其他女人不一样，因为她天生就那么桀骜不驯，不会为任何事儿弯腰。我们所有人都作出让步，经过考验、失败和成功，这种让步重新塑造了我们。只有莉拉，没有任何人任何事可以改变她。不仅如此，随着年龄的增长，她和任何人一样变得顽固、难相处，但他的那些品质一直都原封未动，甚至更加坚固。

她又说了她的虚无主义思想——那些伟大的人做了这样那样的事情，但是他们是生来就有那些品质，那有什么好说的，那就像在抽签时抽到好签，那有什么可欣赏的。

最重要的是这些姑娘都很出色，她们没遇到任何我之前遇到的那些障碍。她们有自己的想法、需求和希望，有着自己的声音、自我意识和展现自我的方法，那是我想都不敢想的，很多人也都没那样的运气。在那些比较富裕的国家，一般人都会掩盖世界其他地方的恐怖，当恐怖引发的暴力涉及我们的城市和生活，我们才会受到震动，才会警惕。

我指出那个时代的问题，把这些问题展示出来。我已经设想了不知道多少次，会让这个世界实现救赎的改变，但这些都没实现。我用了那些日常的语言来说明日常的东西。我集中分析了一些主题：劳动、阶级矛盾、女性主义、边缘人。

这时候我曾经的自我要求、努力不懈的学习、我出版的每行字每页纸都会黯然失色，就像暴雨来临的大海，乌云覆盖了一切，连紫色的地平线也会消散。作为一个来自落后地区的作家，我获得了广泛的认可，最终会展示出贫瘠可怜的内涵。我几个女儿的成功，我获得的名利，甚至是我的最后一个情人——一个理工大学的教授，比我小八岁，他有一个儿子，已经离过两次婚了，我每个星期都会去他山上的房子和他约会，这些都不再让我觉得满意。我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。

当时我想，这个故事可以一直持续下去，那些处于社会底层、没有任何资源的孩子，为了提升自己，他们从那些破旧的书架上拿书看，就像我和莉拉小时候那样。现在，那些诱人的空谈、许诺、欺骗和流血事件，妨碍了我的城市还有整个世界真正变好。