打我记事起，家里吃的水都来自河水。我们老家所说的河，其实就是水塘，土话叫“坳子”。我家老屋附近有三个“坳子”，分别位于老屋的东南、西南和屋后。
老屋周围虽然有三个“坳子”，但是我家习惯到屋后的“坳子”里去淘米洗菜，连吃水也是从屋后的“坳子”里用水桶挑回来的。
后来，每逢过年前，我家都要从屋后的“坳子”里取鱼。乡下人取鱼，一般不会涸泽而渔，大概是因为考虑可持续养鱼，如果水抽干了，连小鱼都取尽了，下一年就没有鱼取了。
我童年的头脑里满满的都是问号，只是一直没有得到确切答案。
首先，这些“坳子”是哪里来的？据我想象，那是祖辈们为了加高屋基（土话叫“杠墩子”），集中取土时留下来的。套用一句鲁迅体，这地上本来没有“坳子”，取的土多了，留下低洼地，积水便成了“坳子”。
其次，三个“坳子”好比三角形的三个顶点，老屋好比三角形的重心，为什么只有屋后的那个“坳子”，我家只从中取水、取鱼呢？也许那就是我家的“坳子”，所以淘米洗菜的肥水也不就能流到“外人田”了。
我家西南边的那个“坳子”稍大，“坳子”周围还有两家邻居，其中一家，我们叫他本家大伯，他家以前是地主，所以他家的墩子“杠”得高。
等到我上小学的时候，我们生产队里打了第一口井，从此我们就告别了吃河水的历史。
记得那是一天放学后，我们背着书包回家，路过高墩子本家门前时，只见路旁竖起了高高的三角架，有几个师傅正忙着钻井取土，并用水泵冲走泥浆，然后将六节一人高的井管沉下去。
那种井管是预先浇筑好的，管口直径大约有四五十公分，井管的管壁是用红砖立着围圈起来，并用水泥砂浆粘合起来的，外围也有铁丝箍住。其原理大致相当于木工用木板箍桶的工艺。
这些红砖本来是用于砌房子的材料，没想到还能当过滤网，把泥沙挡在外侧，将地下水渗透进来，就形成了井水。
至于为什么生产队里的一口井，要挖在高墩子人家的屋旁，并不是因为他家曾经是地主，而是因为当时的生产队长家跟高墩子人家共用一个“坳子”，两家靠得很近。
当然，最冠冕堂皇的理由，就是高墩子人家在生产队里位置居中。
“吃水不忘挖井人，乡亲感谢生产队！”这里“生产队”也可以置换成某某人（为避免锁文，此处省略三个字）。
自从有了井水，乡亲们渐渐习惯了吃井水。井水清洁卫生，冬暖夏凉，据说用井水煮玉米“采子”（用玉米加工成的粉末）粥特别香，这是老人们经常谈论的话题，对此，我实在无法分辨。
我家跟生产队长家是邻居，所以每次到井边去打水，需要经过队长家和高墩子大伯家，以前总是我父母去挑水。
我上了初中以后开始住校，每次周末回到家，总要挑着两只木桶去井边打水。刚开始，我只能“拐”（就是耸肩挑担的样子）两个半桶水回家。抑或是我怕挑不动，压根儿没打满；抑或是满桶上肩，跌跌绊绊，到家就剩半桶了。
我已经记不清当初挑水的模样，只是后来听周围的老人经常提起，好像说我天生不是挑担的料。但我不这样认为，在我幼时的记忆里，只有能挑起满担水，才算长大了（那时候，我多想被家人承认——我已经长大了）。
那条我曾经上学走过的路，像一个镜像的“L”，那口井就在弯口外侧的路边。家里人一再叮嘱我，不要到井边玩耍，生怕我失脚掉到井里。
若干年过去了，高墩子、队长家和我家都先后搬迁至农庄线，原先的“坳子”和那口井，都在平田整地运动中夷为平地了。
只有那“坳子”那井和那条路经常萦绕在我的梦里，仿佛那才是故乡最初的模样。
网友评论