当然，你说出这些话时，我感到了轻微的刺痛。我知道你我地位的悬殊，但它真实出现时，我还是觉得不太好面对。我告诫自己不要太敏锐，太敏锐的人往往没有好结果，就像太诚实的人一样。那么，现在，我试图忽略某些细节并剔除情感因素来分析你的话。你说，有一些显而易见的事情，我却不愿承认。比如，我可能不具备成为一个作家的能力。或者说，我可能在若干年后或者死后才能被称为作家。这两种说法意义是不同的，可能后一种说法比较温和，你考虑到了我的承受能力，但我觉得你想说的是第一句话。我知道你在说我不行的时候，并无恶意。就像我父母、爱人、孩子说这些话的时候一样并无恶意。我不问你原因，但我知道我得花点时间思考你说这话的原因。
在过去的2年里，你我总是有很多判断上的失误。原因很简单，因为我是女人，你是男人。还有比这个解释更充分的吗？我们思考的方向不同，过程不同，结论自然相去甚远。我在你眼里，可能是一个可怜虫的角色，但这只是我的猜测。有时我几乎证实你对我的看法，就要离开你时，你却突然像没有这回事般对我友好热诚。当我觉得我们的关系渐入佳境的时候，我愿意分享我的梦想，即使我知道这个梦想会让我变回可怜虫的角色。我知道这是冒险，这段关系中我本可以不必冒险，扮演一个温顺的，不用思考的女人，像个塑料芭比般讨人喜爱。这样我们的关系就会一直融洽。我情愿冒险的理由无非是想分享真实的自己，分享真实的自己无非是因为你是一个重要的人，我想真诚的对待你。我指的不是一般社会意义上重要的人，我指的是情感意义上的。
我从午间的时候开始打球，一直打到晚上八点。我很累了，我的手抖的拿不起毛巾。我想给什么人打个电话，想想也就作罢。我只想干一些无关痛痒的事情，转移注意力。当然，我不能给你打电话。因为这不值得我给你打一个电话。再晚些时候，我没有洗澡就睡着了。午夜时，我睁开眼睛，深呼吸，发觉自己非常清醒。我知道我得立即起来干点什么，就这样躺着很容易诱发我的躁郁症。我坐在衣柜的阴影里，感觉月亮的光很明亮。难得的好天气，晴朗又温暖。房间里所有的家具就像白天一样，只是多了些若隐若现。我听到了一些轻微的响声，又仔细听了听，辨不出具体方位。我想去检查一下门是否锁好，可我有些怕。我穿了睡衣，选择离那响声最远的窗台坐下。我很想吸一口烟，可我是不吸烟的。我看见远处高大的烟囱在空旷的夜空中闪着银白的光，春季开始时它就停止冒烟。多少年来它周而复始的冒出白烟让我觉得熟悉亲切。人行道被月光照的雪白，可能还有一些别的发光微粒。风吹起一片叶子，又轻轻的将它放下。我听到它细微的落在沥青路面上的声响。我一转头就看见自己映在飘窗上的影子，吓了一跳。但随即我就开始凝视她。我看到了一种目光，那是出乎预料的平和、深邃、像一片温暖的湖。我拿出电话看了一下时间，3点一刻。我把光按息，又坐回黑暗里。这时，我清楚的听到门锁的响声。我想去看，但瞬间恐惧包围了我，我僵在窗台上。过了很长时间，那个声音没有再响，我放松了下来。我开始想你早上对我说的话。你问我，我是否愿意一直当一个失败者。我不知该怎么回答。我觉得我只是看起来像一个失败者罢了。这真让人无法原谅，因为我拿不出任何反驳的依据。我试着理清思路，仔细想想发生了什么。到底因为什么让你说出这样的话。
我首先想到的是我的被称之为缺点的缺点。第一，到目前为止，我仍然是个无名小卒。不管我觉得自己多么的有使命感，这都是不争的事实。也就是说，一切还都是幻影阶段。根据这种情况你做出的定义，只能说不错。我不能告诉你我每天都在干一件事，我走路，说话，打球，工作，动作迟缓的移动，这些都是换了形式的内容－我时刻在构思我的作品。我表面上像任何一个生活中的失败者一样，懒散，随意，有时让你恨的牙痒痒。在你看来，我应该忙碌起来，朝气蓬勃。
打个比方，一个垂钓者，他在苦苦蹲守一条大鱼，他坐在那里一动不动，好长时间别人不知道他在干什么。跟他亲近的人虽说知道他在干什么，但会为他着急，会好意的告诫他这里根本没有大鱼，他不该执着于没边际的事情。也许这些亲近的人还会痛恨他身上失败者的特征。就是说，你说你很会钓鱼，那你钓一条大的看看。这时垂钓者可能因为没有信心而放弃，因为他从没有过成功的经验。这就成为了最可怕的事情，半途而废。而有经验的钓者不会放弃，因为这里就是有大鱼，他就是知道，他相信自己的判断。只要足够有耐心，足够有毅力，大鱼定会上钩。这件事情需要技术、运气和坚持。再打个比方，如果我是一个男人，我告诉心爱的女人，我现在不能给你买房，但我天天在努力，我要成为一个著名的主持人，请给我一些时间。我想这个女人可能转身就走。大家都很看重实际。谁也不想要空头支票。道理一样，即使我也天天在努力，你看到的仍然是我没有的那些东西。
第二，也许一个写作者注定要孤独，我不该想不通这件事。也不可能有人真正理解另外一个人。我只是试图沟通，仅此单一的目的，都让我倍加痛苦。有时，我宁愿跟一棵悬铃木沟通。我会在心里跟它说话，讲我的小说、我的人物、我的生活，它是信任我、欣赏我的。我的迟缓被看作是蠢笨，你怎么会知道我正跟一棵悬铃木认真的沟通呢？真正蠢笨的人是你，你打扰了我们的谈话，还坚信自己做出了某些正确的判断。我想这应该是一个重要原因，我在你眼里是蠢笨的。
第三，关于我的小说，你认为水平欠佳。你说没有故事的小说不能成为小说。我不这么想，当我认真的试图解释我的想法时，你却不愿意听了。你的态度某种程度上象征大众的、时代的、主流的意识形态。当我诚恳认真的对待你时，你不相信我。当我学会了说谎，你可能就信我了。人们只相信愿意相信的东西，无论是不是真相。
我觉得你我的距离不仅仅是一篇小说的距离，你站在可以审判我的位置，可你却是一个真正的外行。反复折磨我灵魂的东西，在你看来虚无缥缈。你可以让我按照你的要求行事，甚至可以左右我的未来。你说请我以后不要再说和写作相关的事情，还是脚踏实地好好的做一些力所能及的工作。我认为你是好意。你也的确是好意。我想下回见到你一定只说说天气，说说生活，说说朋友，唯独不说小说。然后我妥协，我接受你的建议，我会好好的当一个行政秘书，每天发发报纸聊聊八卦。我也承认这是轻松愉快的生活。想到这里，我立刻伸手打开电脑将文档编辑工具删除。我就是太犹豫，这次很果决。我多想马上就打电话告诉你，告诉你这个消息。可这并不值得我给你打一个电话。
我的脑子还在胡乱地想着，停不下来。电脑的蓝光在黑暗中刺眼。我打开游戏想玩一局，刚刚登陆就退出了。我又打开购物软件，耐着性子一件一件的挑衣服。突然我有想哭的感觉。我拿起手机，想给你编辑一条短信。可是类似表达真心的长篇幅短信，我从前也发过一两条。我想头一两次你可能会试着体会我承受的压力，但这次你可能就恼我厌人，一遍一遍的搞不清自己的地位和水平。我只好假装你没有跟我说过这些话，或者我根本不在意这些话。
我终于感到累了，面朝下趴在地板上睡着了。
清晨，我睁开眼，第一件事就是想要不要离开你。我转动僵硬的脖子，习惯性的打开电脑，却发现我少了一样至关重要的东西。我终于开始哭泣，并下定决心永远的离开你。你说那句话的原因，我不再去想，因为那是永远没有标准答案的问题。
网友评论