电影开始于一场葬礼，不同于《情书》的肃穆白雪。
一家人，冷静克制，无言静默，努力地维持着寻常生活的样子，小心翼冀地隐藏情绪。
如果不是之华故意为之的错会，误打误撞的书信往来，那个叫之南的女人，或许会在时间的涟漪中被步步淡忘，不能提及的死因，遇人不淑的婚姻，一个无名作家笔下的女主。
因着和尹川的重逢，因着某种际遇，那段落了尘，封了灰的记忆被唤醒，每个人的生活都开始泛出细微的涟漪，那涟漪在彼此之间荡漾，终成波澜。
两个字，牵扯着所有的人，离散、重聚、冲突、释然。她无处不在，却又无迹可寻。
之华，之南少女心性的妹妹，之南，之华漂亮优秀的姐姐。
她见证了之南与尹川少年时的全部故事。
小时候，生活在姐姐阴影之下，喜欢的男孩心里想的是姐姐。少女情怀总是诗，胆怯、羞涩，还有一丝狡黠，她作传声筒，不过是为了能更多接触和了解暗恋的男生。给尹川看的相册，姐姐的照片是模糊的，想要推销的，终究是自己。
宛转的小心思，跟她的性情一般天真，经不住三言两语便全被戳破。鼓起了全部勇气，向尹川递出的情书，仿佛是青春期一场浩大的战役，却在那个男孩面前一败涂地。
眼泪是难过、不甘，委屈，懵懂的暗恋无疾而终，生活却拉扯着她一刻不停地向前。
转眼，已为人妻母。生活，比水平静，没人为她写书，没有跌宕的爱情，没有渣男，没有失败婚姻，不用经历那些不堪的狗血的人生。而当年那个青春期少女，还在她心里蛰伏，许是好奇，许是恶作剧，也不乏一些难以明说的暖昧，在误以为被当作姐姐后，开始以之南的名义写信，写给那个大男孩，吐槽生活的琐碎与烦恼，也试探着想要一窥那时少年的内心。
她写“不必回复”，却忍不住一封接一封地写下去。像是对平凡人生发起的冒险，又像是对中年生活的心虚逃避。之南与之华的女儿们却以另ー种心态揭开了这段故事。睦睦早读过了尹川写给母亲的小说，她一直等待着某天尹川出现，接替父亲的角色，带他们走；飒然几乎与母亲的青春期重叠映证，逃避喜欢的男生，甚至不惜转学，却又对爱情充满向往。
之南的儿子晨晨是最艰难的那个，他努力装着满不在乎的样子，也没有贴心的姐妹可以分享心事。对大人的世界一知半解，却又早早感受到了生活的无奈。去小姨家借住，故意说不喜欢女孩房间，跑到书房睡，是因为他知道自己只是客人。所以在离家出走未遂后，失控地喊着那不是我的家，我已经没有家了。他悄悄给过世的母亲写信，“妈妈你好吗？我很好。”承包了我夺眶而出的眼泪。那些沉默的不知该说什么的小孩子，想了很多大人们都不曾想的事情，却没人知道。那只飞起的小鸟，那只落地的小鸟，一触即发。
奶奶的故事是另一重人生，她与扈老师之间到底是什么关系，夕阳恋？学英语？电影处理得很模糊。或许到那个年纪，很多事也不需要有明确的结果，曾经的惊天动地，如今看来都可以轻描淡写。扈老师回信了，儿媳妇想看老人慌张的神情。“哦，放这里吧。”她头也不抬一下。这么多人情冷暖，交错在各种信件的往来中。家人互相隐藏心事，又彼此关照。电影的英文名叫“ Last letter”，这信息化的时代啊，这古典而又充满浪漫主义的行为。
书信的体验，怎能被电子替代！我手写我心，因为书面，因为慢，多半时候，要字斟句酌，甚至可以适度矫情肉麻。笔尖摩挲着纸面，传递书写者的心意，又借由着纸张与笔锋被读者感知。它如此真实，以致日久经年，依然撩拨人心。
所以那场毕业典礼的演讲词，跨越了三十年，成为了故事最好的注脚。
那是写给睦睦与晨晨的，生活中有如意，也有不如意，只是希望你们能活成自己最好的样子。
那是写给飒然的，有些愿望可以实现，有些不能，无论得失，总要勇敢面对，不必害怕。
那是写给之华的，你不一定是所设想的故事中的那个女主角，但你一定是在某段生活中，某些人的生命里，不可替代的存在。
那也是写给之南的，关于你的故事，永远有人记得。无论你做怎样的选择，那个北方晴朗的夏天，阳光透过窗帘投入礼堂，两个人修改演讲稿的下午，都真实存在着。存在于尹川的记忆里，存在于小说中，也存在于女儿的心底。即便过去多年，依然清晰。
这一切仿佛是生活的偶然，却因为那些翻腾的记忆与情感，变成必然。纵然穿越时间，相隔万里，人们之所以可以坦然面对生命的艰难，不过是因为内心怀揣着温度，在平淡中扶持前行。波折之后，生活继续，就如同书信开篇。
你好，之华
轻描淡写，又万语干言
庆幸的是，即便跨越国度，跨越文化和语言，岩井俊二的特质，也没有在电影中丧失。清爽通透的色调，运动流畅的镜头，走心走肾的音乐，还有那些如此贴近的面部特写，捕捉演员脸上每一个细小的情绪变化。他依然能够精准地描绘人与人的关系中那些唤起共鸣的细节，不动声色，又格外撩人。电影带着淡淡的伤感，却并不阴沉。阳光始终播洒在电影里，人在逆光中的样子，变得特别好看，朦胧又梦幻。他喜欢的大落地窗，被光线轻易穿透的窗帘，少年与少女无言的安静时刻。他也写人生的聚散无常，生活的颠沛流离，对白衣少年的念念不忘，那些被深藏又根深蒂固的人与人之间的联系。
作为异国人，岩井俊二小心地回避了家庭与社会的连接。所以这部电影没有变成另一部《情书》。他只是把重点，放置在所有文化都可以共情的爱情与亲情中。关于中国的细节，我想陈可辛应该给予了足够的帮助。选择最接近日本气质的城市：大连，也避免了电影在视觉上的唐突。
演员也好，生动自然。周迅终于不必再焦虑于扮演少女的违和感，不施粉黛，尽可以演绎本该属于她这个年纪的醇厚质感。张子枫作为新生代，却分外老到。少女的那种纠结与怯懦被演绎得淋漓尽致，水到渠成，通透饱满。邓恩熙，镜头追着她的脸，如同有光。电影中睦睦的情绪更浅，那种细微的波动，她演出来了。吴彦姝没有太多戏份，但她的脸，本身就是戏剧感。只是注视着，就有故事发生。秦昊与胡歌，我一直想，他俩角色互换，不知是何情景？
我想，胡歌的戏份可以删减的。张超与成年之南一样，只用作一个模糊的影子就好，不必那么具像。
因为这些人的努力，在看电影时不会想这是部日本导演的电影。它所表达的，就是中国人所熟悉的人情与生活，自然亲近。与《情书》的日本文化疏离。
我念念不忘的，是尹川在废弃学校看到睦睦与飒然，仿佛时光穿越的瞬间；是之华逃离同学会，却突然听到姐姐声音，不禁回首落泪；是两个少女送走尹川，满面愁容，又突然绽放的笑脸；是之华三十年后以自己的身份与尹川相见，轻轻握住，又松开。
这些情绪，在岩井俊二的电影里传递，在《情书》上映20年后的今天，再次在大荧幕上形成互文。
那是岩井作为电影导演的坚持。也是作为看客的我，青春的纪念。
踟蹰半天，不知如何起笔。
轻描淡写，又万语千言……
网友评论