母亲说——

一切看起来那么偶然，但是，一切都在必然中发生了。

想想我们的来时路。我们出生，有的在乡村，有的在城市，有的在小户，有的在大门楣。

有的家徒四壁，有的诗书传家。

我出生在一个家徒四壁的人家，我的父亲，在十多岁就成了孤儿，虽然有哥有姐，但是，哥哥出继了，姐姐嫁人了。

我印象里没有见过姑姑。可能是因为姑姑过世早，但也有一种可能，因为家里穷，姑姑很少上门，不然，我印象里怎么会没有姑姑呢？

我还记得我大爷，他个子很高，人很能干，当然，不能干也不行，他得养活他那一大家子人呢！他有七个孩子，三个儿子，四个女儿。

大爷能干，除了地里的活计，他还赶集上店。听我母亲讲，大爷秤上有技巧，能够将平秤过得高高的，不然，就会亏本。

大爷人能干，饭量也大。一顿饭能吃七、八个馒头，关于这个，我听母亲说过多种版本，不过现在，我想不起来了。

因为我想起一件往事。我在南驿上初中的时候，有一次，姐姐去给我送馒头，七、八个，我也是不知不觉吃没了，并且也觉不着饱。所以，我怀疑，大爷不是吃七、八个馒头，而是更多。

我母亲对我们姐弟很是惜护，或许是因为我们对她来说，来之不易吧。母亲生我的时候，32岁，而她，好像是16岁，就跟父亲结婚了。

知道她16岁就已经结婚，我们惊讶的不得了。我们，是我，还有我二姨家的表哥，我现在还记得，当时算出母亲16岁结婚，他脸上的诧异。

我母亲是因为带着孩子的时候，给人家两口子拉架，被踢到流了产，从那以后，习惯性流产，也开始了寻医问药。

母亲说，为了生下我，光保胎药，就吃了一箩筐。我一直怀疑我的肠胃功能好，还有那么一点点聪明，都和母亲吃保胎药有关系。

所以母亲对我们很惜护。那时候小队里要求出工，母亲以家里没有人看孩子为名拒绝，曾被小队长点明批评，“您的孩子是灵芝草，人家的孩子是茅草墩啊？”这是后来母亲经常给我说起来的话题。我现在开始想，那或许是母亲激励我好好学习的方法之一，有点儿像“忆苦思甜”。

我和弟弟果然不辜负她的期望，是我们庄早期出来的大学生。虽然成了大学生也没什么，但是凭借自己上过大学，我们找到了一份可以谋生的工作。

母亲惜护我们姐弟，还在她经常给我说起的一件事情上。

大爷家里有园，有一年拔蒜苔的时候，大爷在院子里拔蒜苔，弟弟都走到井沿上了，大爷都没有制止弟弟。母亲说，他这是不怀好心眼子！

那时候弟弟很小，刚刚学步的样子。我不敢说大爷是不是故意的，但母亲有这样的直觉，那肯定就是这个样子了。

我父亲吃百家饭长大，唯独没有吃过大爷家的饭。饭都没吃过，更别说上学了。

我父亲只上到了高小，小学没毕业，不是人笨，而是没有人供。后来我听父亲说，爷爷去世后，他去姑姑家拿过几次饭，后来，姑姑家里不愿意，他只好辍学，老师说给我父亲保留学籍，但是，父亲没有再能够去读书。

母亲还说起过父亲的一件事。父亲分家得了半袋子麦子，磨成面粉后，被大爷家里的人偷走了。母亲说，她一直没有问出来，那些麸子，我父亲是怎么吃下去的？

母亲常常说，她和父亲两毛钱过个年。两毛钱，究竟买了什么？母亲给我说过，我现在忘记了。即使那时候的两毛钱购买力再强，我估计也买不到多少东西。

2023年6月5日