大伯母

清瘦的小个子，常年累月劳作而黝黑发亮的皮肤，一双浑浊褐色的瞳孔，年进60岁却乌黑的头发，脸上的皱纹却暴露了年纪。

爷爷有六个儿子，大伯母刚嫁进来的时候，我爸还是个20刚出头的小伙子。家里人总是尊敬她，某种意义上就是半个奶奶的地位。

穷，刚还是大闺女的大伯母看着这一大家子人，张口闭口都是嘴，该怎么吃穿，成了每天的难事。

每天刚蒙蒙亮，大伯母就麻利地起床穿衣，掖掖还在熟睡的大哥的被角，就赶紧拿着扁担挑着粪水去浇菜了。看着太阳慢慢的爬上了山坡，紧赶慢赶地摘了一大筐菜去烧火做饭。一大家子人十几张嘴巴，就指着菜园里的那点青菜，何况家里有我爸几个大伙子，一盆饭马上就见底了。看着还剩一坨饭的饭盆，大伯母把最后一坨饭挖进了小叔的碗里，又赶紧放下碗筷去洗那一大桶的衣服。

家里实在过不下去了，大哥一出生，家就分了。

那个时候最是艰难。每天挣扎在温饱线上，上工回来基本上就没啥奶水了。自己吃的不好，奶水也就少了，大哥小时候也就只能吃米绀。碾好的糯米粉用糖水调匀，放在蒸笼蒸个20来分钟，就成了每天的营养来源。偶尔母鸡下的几个蛋，还要留着给哥哥和大伯补充营养，大伯母越发消瘦了。

泼辣、争强好胜的性格成了她的代名词。一大家子的吃食，容不得给外人占一点便宜。菜地里经常和人吵架，为了那一亩三分地的菜园田埂大小，不知和人争了多少回。干起活来风风火火，农忙时节打谷机就没停过，经常是早上天还黑着就出门，到了中午太阳烧屁股了才回家吃饭。农村人穷，就靠着一点汗水和体力在拼。都是狠人，争着一点时间就使劲干，看着一包包田里躺着的稻谷，一阵风吹来，汗水浸渍的脸上不禁露出了微笑。丰收的喜悦充满了胸膛。

小时候，我把她当妈。

我妈带着比我小的弟弟，就无暇管我。所以我经常跑去她家。帮着洗衣服，传稻秆打谷子。她经常变戏法似的在陈年的红色大箱子里找出一点花生、豆子、糖或者瓜子。一根麻花辫煞是好看，我从心眼里把她当妈妈。

她的手贼巧。编簸箕、炒花生、炸花生米还给我编了个装书的大袋子。我高高兴兴地拿着它装着书去学校，同学纷纷露出诧异地眼神，“嘿！你的袋子好像渔网呀！哈哈哈！真的就是渔网吧！”我把脸一扭，心想：你的才是渔网，心里满是不在乎，把头昂得更高了。

陈年的往事随风逝去，转眼，我已经长这么大了，她也老了。

夕阳下，还是一有时间就在菜园里忙活。金色的光打在身上，那朴实劳作的背影永远留在我的心里。