老宅子

老宅子

——《镇墓兽》前传

苏皖  古原灯

老宅子

(一)

老宅院子里的杂草分明又高了几分，一丛丛一簇簇足有半人高，窜天猴一样笔直地立着，草尖还团着鸡毛毯子状的絮，生机勃勃繁荣不衰，与这幢阴森森的老房子极为不符。荒地上，两只镇墓兽威仪伫立，其中一个一声不吭，另一个呱唧呱呱唧说个不停。

当闷骚的那个不理不睬时，话唠的那个闲不住，就给周围的杂草讲老宅主人的故事，几百年间，同样的故事被它翻来覆去都说烂了。

幸好，杂草们都愿意听，它们只有一年的记忆，冬去春来，新的一年来临，对于新的一代草苗来说，这块大石头讲的又是一个全新的故事。

而以下便是这整个故事的前半部分。

上溯清朝初年，李家是广州城里势力较大的一个家族。最初李氏老祖宗只是一介草民，祖祖辈辈忍饥挨饿几百年，终于到李光耀这一代时有了出息。李光耀在京城做了几十年官，平生清简，后来辞官还乡，攒的俸禄大多用在置办田产、扩建老宅上。

这座城镇本就不大，出了个有身份有地位的大官李光耀，已经是一件振奋人心的事，现在又得知李家老宅扩建，更是锦上添花大快人心，于是招募的工匠有大半是自告奋勇，慕名而来。

说是扩建，倒不如说是拆后重建。原本的老宅就一土坯房，无梁无柱，总感觉经不起日晒雨淋，所谓一刮风就倒，一下雨就漏。还要感谢工匠殷勤，总共花了一年多时间，三进大院儿的新府邸便落成了。

府邸外观宏伟至极，工巧华丽。外墙按照岭南地区的风俗，修有镬耳以显富贵。屋顶则遵照李光耀两个儿子的意思，参考了京城的建筑特色，做成悬山式，两侧斜面屋顶，屋面悬于山墙之外，稍间的檩木不是包砌在山墙之内，而是挑出山墙之外，在屋脊又有一条过陇脊，颇有几分北国豪放。

整幢府邸防潮防晒，通风阴凉，在细节装饰上又大量吸取了西方工艺的精髓，兼容并蓄。府邸的内墙外墙全部修整了一遍，新砖新瓦融进了原先斑驳的岁月痕迹，竟不显突兀。

因为老宅位置偏僻，地段颇为空旷，于是李光耀又让工匠在整个老宅背后围出来一片后花园，挖出个小水池，也设些园林小景，饰以假山松柏、艳艳花丛，加之两三条锦鲤水中摇曳，一条曲径通往更幽处，山水人情一样不落。

李光耀少年时候辗转读过书，知道赚口饭钱的艰辛，因此对那些匠人格外好，不但银两给得足，一日三餐的伙食也包下了，晚上还滕些空房、取些被褥供匠人过夜。这般大度的为人处世一时间在城镇内外传得沸沸扬扬，茶余饭后，经常可以听见人们议论李东家的德高望重，顺带提起李家祖宗以及李光耀年轻时候的打拼岁月。

明朝时候，李家的老祖宗还待在四川，穷山恶水，箪食瓢饮，就着祖传的一亩三分地过活，一年中有大半的日子是面朝黄土背朝天的。后来有几年频频闹旱灾，李氏夫妇眼看生活没了着落，心里一横便变卖了家产，随着几个往岭南做生意的老乡一举迁到了广州附近。

最开始的日子极其艰苦，小两口人生地不熟，水土也有些不服，只能靠做零工糊口。后来慢慢攒些小钱，腾出精力在郊外盖了一栋小小的土坯房，又垦些荒地种田，生活才勉强安定下来，就这样平庸地活了一辈子。

那栋土房子就是李家老宅的前身，最开始还不足十平米，吃喝拉撒全都挤在这小小的十平米里面，好不拥挤。李氏夫妇的子孙种了一辈又一辈子的田，也偶尔添砖加瓦，往墙上刷些白粉。房子造型上没什么讲究，怎么省材料就怎么造，不过一点一点拓宽了空间，住起来总算舒适了些。

这样的生活到李光耀这一代的时候，终于发生了改变。

(二)

李光耀从小就不愿意干农活，李父让他打猪草，他就躲到屋后抠墙角的泥巴。

这下免不了要挨一顿暴打。被父亲拎起来摁在凳子上，扒下裤子，荆条一顿抽，李光耀发出杀猪般的惨叫。

打完之后，李父扔了荆条瞪起眼睛:“叫你打猪草你不打，叫你喂鸡你也不喂，这不是活该讨打吗？”接着又叹了一口气，“孩子哟，你到底是要怎么样，这样下去，我们家迟早败在你这个小祖宗手里呀。”

李光耀仍是站在那里，抹去眼泪，缓慢而坚定地说道:“我要念书。”

李母用一块破抹布擦干双手，在竹条编的烂板凳上轻轻坐下来，忧愁地看着李光耀:“孩子，我们现在的生活太紧巴了，每天早出晚归干活，一天到晚埋在这田里头，还要缴税。这七转八折的，剩下来的钱刚够我们一家三口吃饭，哪来的闲钱供你上学堂读书呢？”

李光耀马上就瘪了嘴，想了半晌又道:“我可以不吃饭。”

李母心肠软，听见这话就要哭出来，她不知所措地看向李父。

李父心里直叹气。这年头不景气，官府压榨人民，挣来的钱大多都到那些官员的口袋里了，哪里来的钱供儿子读书？于是狠下心，捡起那根荆条往地上一抽，大声喝道:

“我说不能去就是不能去，我们家里没有钱，为了供你读书你要让全家人饿死还是怎么着？我们为什么给你取光耀这个名字，就是希望你将来挣大钱，光宗耀祖！可是你呢，这样怎么会有出息？”

李光耀咬着嘴唇，眼泪似乎就要从眼眶里流下来，他拿手背一抹，逃到屋外去了。

看着李光耀逃也似的背影，李母长长地叹了一口气，跟李父商量:“要不，我们把那头老猪卖了，几个猪崽子留着——你看这不快秋天了吗，谷子也该收了。我们今年就自己少留点，多拿些到集市上卖，赚来的钱供孩子上学。口粮上再省些，倒也不是不可以呀。”

李母虽软弱，没主见，但这一辈子就没求过人。话都说到这地步上了，李父想了一想，似乎也不好拒绝，扯了嗓子往窗外吼道:“你这个小祖宗又往哪里疯去了？赶紧滚回来吃饭！”

窗外传来悠长的应答:“我不吃了，省钱！你们吃吧。”

李父一跺脚就往门外走:“饭都煮好了，你不吃要我倒掉吗？”一会儿就把李光耀像拎一只猫一样拎了回来。

李光耀坐在小板凳上，分外认真地看着父亲:“你们给我取这个名字，是不是希望我怀光宗耀祖之志，长大以后建功立业，告慰父母，光大门楣，使后人引以为荣？”

李父李母没有念过书，大概知道个意思，正纳闷这小子从哪里学来这些文绉绉的词儿，就听见李光耀接着说:“这话是我从邻居那个伯伯学来的。他说得浅显，有些还是我自己推敲的呢！”

李父有些惊讶，心说这孩子恐怕有天赋，没念过书，大字一个不识，竟也知道这个，便暗暗下了决心，一定要让他念上书，有一番好出息。

“你当真想念书？”李父不放心地又问了一遍，虽然他知道答复是肯定的。

李光耀一听父亲的语气，感觉有门儿，眼睛立刻亮了起来，分外兴奋地回答道：“当然想！邻居伯伯有钱，他说了要供我念书的，还说要带我上京城去。”

李母一听就奇怪了:“什么邻居伯伯？你什么时候有个邻居伯伯？小孩子不要乱说话。”

“就那个钱伯伯呀。你每年送大米给他的呀。”李光耀眨巴眨巴眼睛，看着窗外，“我去把他带过来。”

说着就跑了。

李父叹了一口气，心说这孩子怎么平常就不这样，成天蔫巴巴的，说到学习就兴奋起来了，蹦哒得跟个兔子似的。

那钱伯伯一来，李父李母就明白了是怎么回事，双方当即大笑。钱伯伯也找了条凳子坐下，和李父慢慢聊起陈年往事。

李父年轻的时候家境比现在还艰难，一年碰上干旱，地都荒了，站在田垄上望去，满地的枯苗。李父一想，得了，下半年勒紧裤腰带过活吧。正算计口粮呢，就看见年轻的钱伯伯扛着一袋大米过来。他家虽不算太富有，但还有养的牲畜可以指望，今年的大米怕是要稀缺，这袋米对李父来说简直是一根救命稻草。

李父感激涕零，跪在地上就要磕头，钱伯伯赶紧拦住:“这么客气做什么，乡里乡亲的，这点小忙，应该的，应该的。”

李父就爬起来，问恩人您贵姓。钱伯伯嘿嘿一笑，说什么恩人不恩人的，往后喊哥就成。

两人就这么定下了交情。

在李父最困难的日子里，是钱伯伯给他一袋大米。他总是寻思，如果没有这一袋大米，自己说不准就饿死了，怎么可能活到现在。正因为这样，李父在后来的日子里，对这个“哥”倍感亲切，丰年时候有盈余的大米猪肉一定要给他送去。“哥”倒也不客气，笑笑收下，然后隔天，李家厨房的墙上就多了几串香肠。

说到这，李父摸了摸李光耀的脑袋：“嗨呀，我才想起来，李光耀这个名字还是哥给取的呢。”

钱伯伯是看着李光耀落地的，那时他逗着李父怀里瘦猴儿似的小娃娃，笑道:“这娃长得真活泼机灵，我看可有出息呢。不如就叫李光耀，将来长大了啊，考取功名，光宗耀祖。”

农村人的友情粗糙而清淡，宛如瓷碗里的老荫茶，宛如锅里蒸的腊肉。低声细语的家长里短，袅袅汇入炊烟，在傍晚昏黄的天光中缓缓消散而去。

流年似水，现在哥俩都上了年纪，回忆起曾经，颇有一番感触。李父拍着钱伯伯的肩膀道:“老兄你也真是，孩子不说我还不知道你姓钱呢。他刚才还把我吓一跳，说你要带他上京去，这人情我可担当不起啊。”

钱伯伯也笑道:“诶诶，见外了啊！也不想想我们俩是多少年交情了。我这不是马上要到京城走亲戚去嘛，顺路，帮你把孩子也带过去，让他见见世面。我可是方便着呢，哪里算个人情？”

“从这里过去，大概要多久？”李母绞着眉头，慢慢抚平自己的衣裙，好似抚着满怀忧愁。

“顶多三个月。”钱伯伯爽朗地笑着，“怎么的，还不信任我老钱啊？我这次去可能要长住，正好当个陪读的。让他把私塾念完，若想回来，我再带他回来便是。难不成你们担心我拐跑了他？”

“那倒不是，”李父勉强笑了笑，“只是这路费，学费，还有饭钱等其它开支，我们怕是担负不起啊。只有这一小块地，钱刚够花，盈余……”

“嘿，你还担心这个。”钱伯伯一拍大腿，“这样，学费我先帮你们垫着，你们慢慢还，都是老熟人了，这个倒是不用急，只是这一路上的干粮嘛……”他摸了摸满是胡渣的下巴，“孩子喜欢吃什么？我去准备点来。这一路颠簸的，可别饿着了。”

李光耀一听乐得蹦起三尺高:“我要糙米饼子。我们家穷，我不要别的，我就要读书！”

钱伯伯大笑，拍拍他的脑瓜：“瞧瞧，还挺乖巧。”说着就坚定望向李父，“老弟，这孩子我是送定了。你看他孝顺，有灵性，不上学简直是可惜。我一辈子没有孩子，他也是我的儿子。你们放心，他这么聪明，以后肯定大有作为。”

李父听了宽慰地露出笑容，又板起脸，把李光耀拉到面前:“小子你给我听着，路上要乖，要是敢给你伯伯捣乱，回来看我不揍你。”

李光耀不以为然地笑，李母也跟着笑，眼角隐隐泛起泪光。

(三)

临行那天艳阳高照，钱伯伯一大早就赶了牛车过来，说是要早点出发。

李光耀听见外面响动，一骨碌从床上爬起来，抓了包裹就冲出去，兴冲冲地说走吧走吧。

钱伯伯一拍李光耀的脑袋瓜子:“臭小子，你怎的不和你父母道个别？”

李光耀这才想起，把包裹小心翼翼放在车上，转身看见父母立在门口，表情似有千言万语，却不知道如何开口。想了半天，李母只颤颤巍巍叮咛一句:“一定要听话啊……”

李父用粗布包了几根腊肠过来，塞在钱伯伯怀里：“这你必须收着，带在路上吃。”

父母二人思前想后，似乎再找不出别的话来。也许是觉得这大清早的，说感伤的话有伤孩子情绪，便一致闭口，转为笑脸，道，你们走吧走吧，可走好了，别累着。

李光耀便爬上牛车，缩在行李堆中四处张望。这边钱伯伯一声吆喝，那牛便拉着车，缓缓消失在李氏夫妇的视线里。

身后隐约传来哭声。

天气很好，风热烘烘地扑在脸上，太阳明晃晃地刺眼，牛车的顶棚破了几个大洞，李光耀躺在车板上，望着洞里蓝得发亮的天空，突然就有点想家。想起自己刚才怎么只跟父母说那么一点话，心里一阵难受。

他大口深呼吸，一下子从车板上坐起，脑袋一阵眩晕。

钱伯伯感觉到身后有动静，转身往车篷里看了看，又问道：“怎的了？怎么不好好躺着。天多热，别中暑了。”

李光耀心里酸酸的，摇了摇头，硬生生把眼泪憋回去:“没什么。”

想想又添了一句：“现在到哪儿了？”

“早着哩，怎么的心急了？广州城都没出。”

李光耀又默默躺回去。

钱伯伯心里明白了五六分，但不说破，只是赶着牛。老牛吭哧吭哧一直到傍晚，终于出了广州城，在荒郊野外一棵老树下停下来。

“今天就到这儿。”钱伯伯抹了一把汗，把牛拴住，回身钻进车篷，跟李光耀商量，“这周围好像也没什么人家，今晚只有在车上过夜。赶明儿看能不能找个地方借宿，你没问题吧？”

“没事的没事的。”李光耀赶紧摆手，“钱伯伯你待我那么好，等我以后长大了啊，我一定好好孝敬您，就像孝敬我父母一样！”

钱伯伯笑得一脸开心，忙招呼他：“来来来，下来帮我生火烧水，早点吃饭早点睡觉，明天起早赶路。”

李光耀答应着，又补了一句:“现在到哪儿了？”

钱伯伯眯眼一笑：“嘿嘿，不着急不着急，马上要到的是广东的北大门韶关，接着才是出广东呢。”

李光耀虽不懂这些地理名词，但也跟着乐。之后李光耀拾了些石头围成土灶，搜集来一堆枯枝败叶烧上火。钱伯伯从附近的河沟打水时幸运地捞到一尾河鱼，肚里满满的鱼卵，当即下锅油炸水汽，又寻些草菇芫荽做成鲜汤，两人就着汤吃大饼，感觉旅行生活也不算太差。

晚饭后，李光耀乖乖听话去睡觉，不一会儿就伴着甜蜜的梦睡去了。

第二天，李光耀起得老早，爬到树上往远处望。远处隐隐绰绰显出一座城的轮廓，李光耀兴奋地嚷嚷：“钱伯你看！那是不是韶关？”

钱伯伯正在放牛吃草，他站在路边眯着眼睛看了看，道:“早着嘞，哪有这么快的，你这孩子想念书想疯了吧。快下来，小心掉下去。”

李光耀眨了眨眼睛，执着地又看了几眼，不由得有些怀疑。牛吃饱后，李光耀才跳下树钻上车，两人一牛继续颠簸着朝前进发。

就这样一天天过去，牛车慢慢走，缓慢而坚定，从日出走到日暮，难得休息一次。

直到几天后，一条大江横在面前，借着斜阳，奔腾的江水都是红的，仿佛映衬着烈火。

“我们怎么过去呢？”李光耀望着这条大江，眼睛都直了。

“这倒不难，”钱伯伯应道，“上游一点儿的地方有渔村，可以借村民的货船过江。我本来是想在那里借宿的，现在看天色稍微晚了点儿，今天就在江边过夜，明早再过江。”

说着就跳下车，把牛拴在一棵树上，边打绳结边叮嘱李光耀，“在水边玩的时候一定要小心，这片水域水流很急，如果掉江里去，任谁也捞不回来。”

李光耀并没有玩水，而是一直站在江边静静望着如火斜阳。江风吹起，远山阴翳，滔滔江水向东奔涌，淘尽千古风流。

天地之间，少年的身影极为单薄。

晚饭后，太阳已经完全落下去了。夜光微凉，两人就这么坐在江边的石头上，听着隆隆水声，谁也没有睡意。

“你想家吗？”钱伯伯突然开口。

李光耀一愣，本来已经被路途风景的冲淡的乡愁此时又渐渐浓稠，忍不住就心里一酸。

“不想。”他咬咬牙憋回了眼泪。

“胡说，”钱伯伯站起来，望着广州的方向，“你伯伯我都想。广州多好啊，金窝银窝不如自己的狗窝。京城再好，还是没有广州好。你记住，我们在旅行的仅是脚而已，心仍留在家乡。”

李光耀看着钱伯伯的背影，微微发抖。

“来来来，我教你念诗。”钱伯伯的语调突然轻松起来，“李白的《静夜思》，我念一句你念一句。”

“床前明月光。”

“床前——明——月光——”

“疑是地上霜。”

“疑——是地——上霜——”

“举头望明月。”

“举头——望明月——”

“低头思故乡——”

“低头——低头思……思故乡……”

李光耀细细品着这些简洁而隽永的字句，钱伯伯在一旁感叹：“是啊，我们只不过是旅人而已，看过风雨，看过人间各种妩媚的颜色，我们乘风漂泊，走出去很远，回家的路却一直不忘。”

李光耀清亮的眼睛望向他，思考半晌，又将整首诗缓慢地念了一遍。

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”

末了，脸上竟挂了两行晶莹的泪。

又是一个早晨，初秋的空气格外凉爽，昨晚被夜色模糊的江水涛涛声也在这时候清晰起来，声势好不壮观。

“这是长江，很漂亮吧？”钱伯伯插着腰站在江边，“过了江，再往前就是六安了，到时候我带你吃板栗去。”

六安很繁华，到处能听见吆喝声。上午的阳光十分朦胧，给古老的六安城增添了一份恬静。

“你帮我看着车，我去买点东西回来。”钱伯伯把牛车停在城门口的茶业摊前，对李光耀嘱咐道。

于是就只剩下李光耀，独自一人惶惶然站在纷攘的人群边上，站了许久，竟没有一个人上前询问缘由。于是少年心想，六安不像广州，一点儿人情味都没有。

还好钱伯伯很快就回来了，一手端着一碗面，一手提着一袋板栗。

“六安板栗，听过没有？可香了。”钱伯伯把板栗递给他，“还有面，加了鸡蛋的，趁热吃了，这几天都吃的野食，现在得好好补补人味儿。”

在碗里摆得很精致的汤面，被毫无章法地一搅，葱姜蒜以及各种佐料全部散开来，浓浓的香味也挥发出来，吃起来尤其鲜甜。李光耀突然觉得，顶着清秋的阳光喝热面汤，比暑天吃冰块儿还要过瘾。

这是李光耀仅九年的人生中吃得最痛快的一次，他捧着碗痴痴地笑，然后看到远处有人从店里跑出来，往这边挥手大喊：“记得把碗筷还回来！”

吃完面，李光耀乖乖又坐在车上吃板栗。牛车前进得极慢，放眼望去，各色人等都在走动，似乎整条街就只有他们两人舒舒服服地坐着。李光耀突然有些过意不去，但仔细想一想，也无暇再管这些，转而把全部注意力放在板栗上。

一大袋子板栗，剥开棕色的硬壳，里面是金黄的果肉，圆圆的一大粒，入口极脆，嚼碎了又觉得糯，一股香味在口中弥漫开来。

李光耀在脑子里组词，把知道的字组合拼凑成一个词——一个从来没有的，但是又能贴切形容这袋板栗的词。

大概就是，吃面条舒服，吃板栗更甚。

阳光被树荫筛下光斑，碎密的金点子在人身上晃来晃去。李光耀感觉自己第一次融入了这个世界。

两人一路往北，过了曲阜，过了泰山，又过了黄河。这几十天的路程，李光耀觉得仿佛过了数年之久。这是他第一次来到广州城以外的地方，一切都那么新鲜。

“曲阜是老子住的地方，老子是孔夫子的老师，孔夫子可是历史上最有名的老先生——哎，这些你以后都会学到的。华夏历史悠久，知识可怎么学得完！”

钱伯伯特意带着李光耀拐了一个弯，从河北邯郸过，然后一路上给他讲了一个故事。

“古时候啊，燕国寿陵有个人，听说邯郸人走路姿态好看，就千里迢迢来到邯郸，打算学习邯郸人走路的姿式。他天天练习，结果到最后，他不但没有学到赵国人走路的样子，反而把自己原来走路的步子也忘记了，最后他只好爬着回赵国。”

“所以呢，你可不要一味模仿别人，而忘了自己的本真。自己才是最重要的，对吧？”

钱伯伯懂的东西不少，他自己也经常吹嘘：“你大伯我肚子里可有的是墨水，想当年我也是个读书人啊，后来因为家里钱不够辍学了，但是我学到的那些知识，永远记着。”

最后一句话，语气意味深长。

无聊的时候，李光耀常常在心里打小算盘。现在走了几天了？有两个多月了吧？上次钱伯好像说还有二十天左右会到……寻思许久，他忍不住再一次问:“还有多久到京城？”

钱伯伯一笑：“我们已经到河北了，京城还会远吗？”

于是年少的李光耀暗暗记住:到了河北就快要到京城，看见长江就是要到家了。

从夏末走到冬初，从长江以南走到黄河以北，一路上景色不断变换。到了京城，李光耀才意识到北国风光与温暖的广州截然不同，尤其在冬天，漫天大雪中的京城虽然繁华，倒也苍凉。

接下来的事情就如流水账，乏善可陈。

李光耀和钱伯伯在京城的亲戚家里住下来。白天李光耀上学，钱伯伯在家打打下手，傍晚时走到胡同口，看着少年踩着夕阳的余晖向他跑来。晚上两人扎在炕上，点一截蜡烛，翻着课本哇啦哇啦地背。

日子一直过得清闲，钱伯伯往广州寄了好几封信，讲讲最近情况，说光耀这孩子一切都好，读书也肯用功，让李氏夫妇不要担心。

几年念完私塾，李光耀又考进了翰林院，在同窗里，他是最认真的一个，真是发了狠地往书堆里扎。

山河遥遥，路途迢迢，家于岭南，身在燕北。十年寒窗，李光耀没有回去过一次，他明白自己出身贫寒，没有钱浪费在旅途上，也不可能再麻烦钱伯伯。

但是偶尔，钱伯伯会问：“你打算什么时候回去看看？”

李光耀总是沉吟半晌，最终咬着牙道：

“再等等，等我功成名就之后，必定衣锦还乡，风风光光面见父母。”

(四)

十年如一日，步入青年，李光耀也出落成了俊俏书生。

曾经那个在课堂上用稚嫩的童声朗诵“床前明月光”的孩子，那个被先生赞赏“有情怀”的孩子，那个偷偷站在月下哭着“低头思故乡”的孩子，如今满嘴“之乎者也”，时不时来一句“噫吁嚱危乎高哉”，折扇“咔哒”一打，满面意气风发。

二十一岁那年，李光耀考取功名，在朝廷里做了个小官，后来节节高升，做了监察御史，巡视藏蒙番邦。西北边境少不了民族纠纷，小则头破血流，大则互动干戈，千人火拼。如此一来，李光耀也算上过战场的人，林林总总见了不少刀光剑影。

也亏得李光耀心态好，曾有数次兵临城下时，他还在房内高谈阔论。毕竟当初是从翰林院中被人推荐来的，肚子里的墨水那可不是一星半点儿，同僚个个忧愁性命时，他却兴致大好，巧舌如簧，满面春色。

然后，李光耀收获了一个外号：铁胆李。

只是官场如浑水，杳无人烟的边疆尚可，一回到京城，想起那些人前人后的阿谀奉承，那些朝里朝外的勾心斗角，李光耀便隐隐冒出鸡皮疙瘩，直犯恶心。

李光耀是直肠子，他知道直肠子在官场上有多招人妒恨，也明白当这些不良情绪堆积到一定程度，总会有人向上面进献谗言。李光耀见过许多被无端扣上罪名的同僚，那些人的结局，轻则降职革职，重则株连九族，菜市口上见阎王。

他只能庆幸，这种事情尚未落在自己头上。

晚上夜深人静之时，坐在自己的卧房里，李光耀经常望着窗外，也许是大漠孤烟之间，也许是万家灯火之上，那轮明月永远澄澈皎洁。那时他忘却了一切精致繁复的诗篇，唯有一句“举头望明月，低头思故乡”在心中驻足。

李光耀一直没忘那个念头：

“再等等，等我功成名就之后，必定衣锦还乡，风风光光面见父母。”

又是一年寒冬，李光耀刚刚交完差回到京城，突然想起，自己很久没有去看望钱伯伯了。

那时他已经在京城定居娶妻，育有一男两女，当年稚气未脱的脸如今布满沧桑，眉眼深邃，似乎看透人间百态。李光耀平日公务繁忙，又常年奔赴边疆地区，此时突然想起故人，想起自己竟一直没时间探望，顿时觉得羞愧难当。当即备了重金厚礼，往钱伯伯亲戚家中去。

多少年没回来，李光耀明显感觉到屋里少了那种其乐融融的气氛，整座屋子显得有些冷清。

李光耀心里一紧，一丝不安攀上心头。

敲开门，是那个钱伯伯的老舅子，一脸陌生地看着李光耀。直到李光耀报了姓名，老舅子才露出熟悉的眼神。

“钱伯呢？”李光耀小心翼翼地询问，尽管他已经嗅到空气中悲伤的味道。

“殁了，就在两年前。”老舅子摇摇头，扶着门框。

李光耀头皮一炸，感觉眼前发黑，差点跪在地上。

“……是我对不起他！”李光耀的声音直发颤。

老舅子似乎没想到李光耀有这样大的反应，忙让他进屋里去，给他倒了些温茶。

李光耀慢慢喝茶，听老舅子讲当年发生的事。

“你做官以后啊，钱弟每天笑得合不拢嘴，见谁都说这事，弄得邻里都当他有个儿子在朝廷做官。你可知道，那段时间他每天都念着你回来看他。”

李光耀心里猛地一颤。

“可是，你一直也没有回来，一直一直都没有。钱弟就开始担心，担心你年轻气盛，在朝廷是不是得罪了什么人啊，蒙冤了啊，给人害了啊。他每天都这样胡思乱想，不思茶饭，渐渐就病了。

“他越病越重，邻里都劝他，说年轻人自求多福，您就欢脱些，少去念想人家，这病自然就好了。可他就是听不进，病成那样，直到临终前，只剩一口气，他还在念着你的名字。”

李光耀泪眼模糊：“钱伯伯……有交代过什么么？”

“他说：我辈子就认那么一个孩子，真是好孩子，要是他以后回来了，可千万别怪他，我知道这孩子在朝廷里忙……”

“然后呢？”李光耀的眼泪如黄河决堤般，汹涌而出。

老舅子摇摇头，“没有然后了，他是念着你的名字走的。”

“你们……不怪我？”

“怪，当然要怪罪你，但是今天你能回来，我很高兴。光耀，说句老实话，你这么多年没有回去看父母，连书信也不写一封，这就是大不孝。你可知道这些年，一直是钱弟代你写信给家里，不知道你的情况，他就编着花样写你的事情，哄你父母开心。只是现在，信也断了两年……光耀，你还记得回家的路吗？你只走过一次。”

“任我看遍人间盛景，或妩媚苍凉，到头来，终不及故里，两三乌雀，一头青瓦，半挂斜阳。”李光耀凄惨地笑了，起身一拜。“光耀受教了，回家的路怎能忘？”

两人又寒暄了几句，李光耀平复心情，到钱伯伯坟前连磕几个响头，执意赠了老舅子二百两黄金和几匹丝绢，立于门口再拜。

回家的时候，经过集市，李光耀买了一斤板栗。

“唉哟，这不是李大人吗，今儿怎么了？学皇上微服私访啊？”老板又热情又诚惶诚恐，忙亲自过来称栗子，“您要是喜欢这大板栗，让人给我说一声就成了，包管热乎乎地送到您府上。这眼看着要过年儿，要不，这次就不算您的钱了，算我送您的。”

“买东西就是买东西，哪有白送的道理。”李光耀微微一笑，照样付了钱。

回到家中，李光耀准备了一番，在节前动身，只带了几个仆从驾车一路向南，终于回到了阔别三十年之久的广州。

还是那个僻静的郊外，还是那间简陋的土坯房，甚至连此时的阳光都如同三十年前，如同分别那天的清晨，明媚而温暖。

近乡情更怯，李光耀一直担心着，他的父母是不是也跟钱伯伯一样……

他没敢直接推门，只是靠近了，侧耳倾听。

屋内没有一点儿声音，仿佛很久没有住人了。李光耀突然也有些退缩，他已经怕了，他已经失去了待他如亲生孩子一般的钱伯伯，倘若推开门看见的是两具骷髅，他恐怕无法面对。

隔了很久才下定决心，李光耀轻轻敲了两下门。

没有回应。

时间一秒秒过去，李光耀的心跳也在一点点加快，同时，一种窒息的感觉疯狂地涌上来。

门“吱呀”一声缓缓打开，出来一个头发斑白的老妇人。

她眯着眼睛打量着眼前这位额头沁出汗珠的“官人”，许久，眼泪才慢慢从满是褶皱的眼角缝淌下来。

“儿啊！”

(五)

在李光耀四十岁的那个春末，他突然向朝廷提出辞职，所有人都不解，包括他的夫人。正值不惑之年，事业风生水起，朝中也无甚仇敌，为何突然辞官还乡？

对此，李光耀只说自己乡野出身，天性耿直，受不住这满皇城的“官僚味儿”。反正平时省吃俭用，俸禄也攒够了，不如现在回乡置办些田产，多享清闲，也为往后养老做些打算。

之后李光耀卖了在京城的地契，举家浩浩荡荡搬回广州，让双亲见见儿媳，抱抱孙儿孙女，同时着手扩建那座老宅子。

李光耀节省下来的钱财颇多，新家落成后，他又投了一部分在海上经商，真的如李父最早的期望，开始做起生意，把家业发展起来。收入稳定后，李光耀不时资助乡里乡亲，并出资兴办私塾学堂，让附近的孩子们不必像自己一样颠覆辗转，万里求学。

平稳的日子过得久了，闲暇时，往事历历在目，读书、做官、游历、打仗、经商……自己把想做的事情通通做了一遍，总算没有枉负这一辈子。

李光耀又想起了自己的祖祖辈辈，想起了最开始迁到岭南的那对夫妇，他忽然意识到，一代一代的李家人，或奔波或苟活，他们都是在为了什么而打拼呢？

或许是为了一个家吧。

那是一栋房子，亦是几个血脉相承的人；是炊烟袅袅，亦是茶香；是散学的梆子，亦是妻子柔声哼唱的北国小调；是父母的白鬓，亦是邻里的闲言；是糙米饼子，亦是一卷握在稚嫩小手的《静夜思》。

更深远处，家应当是归属，门前钟鼓响起，列祖列宗，魂魄归兮。

于是李光耀又开始在老宅背后划地修建祖坟。

坟墓不比得活人房子，定要精雕细琢，慢工出细活。工程缓缓推进，隔了数年才总算完工，然后李光耀将祖宗们的遗骨一个个迁进来，又请人雕了两只一人多高的石狮镇墓兽摆在墓前。

到这里为止，一切好似有了一个圆满的结局。

时间回到现在，故事一直从初春讲到盛夏，荒草们听完了前半个故事，继续在风中依依摇曳。

话唠也感觉自己讲了很久，打算暂停一下，于是看向闷骚，询问道：

“嘿，你觉得家是怎么样的？”

它的搭档并不答话，烈日之下，它的眼神有些打蔫儿。

“要知道，对于石头来说，这个问题太难以界定。”话唠已经习惯了这种沉默，继续自顾自地说，“我们的寿命太长，反正我已经记不得自己是什么时候从山里蹦出来的了，你说，那座未知的大山算是我的家吗？”

闷骚依然没有回答，瞌睡倒是醒了一些。

“我们都是他乡游子，”话唠看向天空，“但是这个地方有主人的房子和墓，有听我讲故事的野草，还有你，就已经是个相当美好的家了。至少我是这样想的。”

闷骚默默看了它一眼，不知道在想什么，但还是不说话。

石头们身后的李家老宅，历经时间磨洗，依旧显得极其宏伟，然而附近村民避而远之，他们对孩子说，那是一座鬼宅，千万不要靠近。至于里面曾经住着什么人，发生过怎样的故事，在颠沛流离的时代是没有人会关心的。

也只有生生不息的杂草，从它们祖祖辈辈相连的根系中，从盘旋而过的野风中，从石头的喋喋不休里，听着过往留下的细碎残音。

点个赞呗~(≖ᴗ≖๑)