随梦桥

木微不知道他是否还会回到这里，这里，他待了整整一年多。在一个人一生的时间里一年多的长度有时不能建立起像样的回忆，几点一线的穿梭，恍恍惚惚或许连最常搭的公交车也不记得。

木微现在就不记得每天上班自己到底搭的是那班车，只是有个印象：有辆红漆日久天长显得灰暗的车来了，就上去了，没有什么思考，全部是惯性，上去刷卡，站在公交车某个位置，就这样，到一个站下来。那个站，他也不记得名字，只知道那里有几棵大的银杏树。木微在这个城市对季节的感知，全靠这几棵银杏树叶子的变化。木雅收拾着行李，不多，几件四季的衣服，书还有些不太值钱但是舍不得扔掉的东西，就是那些木微先是和其它一堆乱七八糟的东西抱在一起抛到垃圾堆里，走回来，心中始终不安，像是高考成绩发出来的前一天。

木微按捺不住，跑到垃圾堆里，翻起自己刚刚仍的那堆东西，似有目的有好像不知道要找什么，他略有怀疑地拿起一件东西，又接着翻。周围慢慢开始聚集起了人，木微也不在意，他就那么翻，像是翻回忆里某个角落被遗忘的记忆，他像确定那段记忆是否为真，他需要几样东西证明。

木微哭了，眼里不住地落泪，一滴一滴，没有抽泣声，泪滴打在手上，打在翻找的东西上，滴在别人扔的不要的东西上，像是儿时被错怪偷了妈妈的钱。

木微一直不太爱说话，面对大人的言之凿凿，他辩解不了。一直以来，都是这样啊，木微都辩解不了。他把所有的事情都承担起来，然后默默地背负，直到所有人都走了，他被所有人误解，他辩解不了。木微找到了那几样东西，那些模糊的印象现在回来了，他终于确定在这一年多的时间里存在过。有许多事情，他都清晰起来，有他，还有另一些人。还好，几样东西没染上污渍，木微的手也保持干净，那时眼泪的作用。木微这下放心了。他小心放好一起，然后出门，把门锁好，然后对着门深深地鞠了一躬。木微大学毕业离校那天，送走了所有同学，剩下自己一个人，小心仔细地打扫一遍自己的寝室，安置好一切，像是刚来时的样子。然后拿起自己的行李，在关门的那一刻，有最后看了一眼，看了很久，关上门，锁好，退了几步，对着寝室门深深鞠了一躬。木微这次没带行李，行李都在房子里，在行李的上面有一张大学的毕业照片，已经很旧了，但所有人的样子清晰可辨。

木微把这个房子续租了一年。一年，这里没有人住，没有人打扫，一切都要蒙上灰尘。木微想。木微还有一个地方要去，要去那个改变他一切的决定他今天一切的地方：随梦桥。