那不勒斯四部曲

随着莉拉失踪，莱农慢慢归于理智和平静，浮现于脑海的仍是手牵手穿过隧道去看大海的她们，仍是捧着《小妇人》分享着秘密憧憬着未来的她们，仍是抱着蒂娜和诺相爱相杀的她们……读完《那不勒斯四部曲》，也陪两个小女孩走过了她们漫长的一生，多希望时光不老永远年少，还好，纵然命运多舛人生如梦，梦里梦外她们都有彼此相依相伴。

关于个人命运与时代

全书以两个小女孩从6岁到66岁的友情为线，描述了跨越半个多世纪的意大利那不勒斯城的风云变幻。二战影响、法西斯残余、共产主义、天主教、民主党……不同政治势力之间的相互诋毁倾轧以及社会有识之士为了国家稳定社会进步的种种努力，暴力、流血、暗杀、阴谋、动荡……个人的命运与时代紧紧相连。如果莉拉生活在更好的时代，如果莱农不必要那么强烈的想要摆脱自己出生的阶层，如果，那不勒斯的社会动荡不是那么剧烈政治势力更迭不是那么频繁，也许，他们以及拉迪亚、阿方索、帕斯卡莱、恩佐，甚至布鲁诺、索拉拉兄弟，就能拥有完全不一样的人生。

通过这部书，以及之前读过的书籍，了解到不同国度不同地区不同时代的人的生活、成长环境，最大的感受是更加深刻理解和认同了那句话：我们不是生活在和平的时代，我们只是生活在和平的国度。如果要加上一些解读的话，我更想说我们不仅生活在和平的国度，我们还生活在和平国度最好的时代。

关于读书与学习：

莱农说“我在读书上花费了很多力气，但我一直都在被动接受，我从来都没有用到过那些书籍，我从来都没对那些书本产生过怀疑。我在费了那么大的劲儿之后，还是不会思考。”在她第一部小说获得成功应邀参加一次聚会时，她面对的人群让她再次怀疑自己的努力：“我真是太可怜了，一心一意地追求学业，基本上没怎么去过电影院，从来没有买过碟片，从来没有喝醉过……我太习惯于冷静的生活，储存那些思想和数据，……我太愚钝了，把自己安置在已经日薄西山的秩序里。”

或许人总是习惯于否定自己的生活，羡慕别人的状态。正是凭借了不断读书、不断努力，苦行僧般修炼的日子，才有机会看到和过上“别人的生活”的莱农，在接触到那样生活的第一时间却对自己的努力和坚持产生了怀疑和否定。还好曾经的那些努力和她异常敏感的心灵已经为她积累了相当的资本，在她日后混乱动荡的生活里为她提供了持续的经济来源和游走于上层与底层世界的自由。莉拉虽然只有小学毕业，但终其一生，从未放弃过读书和学习。她后来事业的成功，以及在人生遭遇毁灭性打击时帮她疗伤以归于正常的仍然是图书馆里如海的书籍和对那不勒斯历史知识的学习热情。所以莱农最后也终于认识到：“正是因为社会不公正，才使学习对于有些人来说是非常艰苦的事，但对其他人是一种消遣；从另一个方面来说，不管社会公不公平，人们都必须学习，这是一件好事儿，非常好的事儿。”

所以，虽然时至今日，之前的所看所学充其量也只能算量的累积，远没有达到通过学习思考形成自己的思想的那种高度，但是还是要看书，要学习，如果学习都不愿意了，还能指望通过什么来拯救自己无知的灵魂呢？

关于一生的感情：

莱农和莉拉各自经历了几段爱情，不管是水到渠成还是激情作祟，爱情虽然曾经让她们的生活发生翻天覆地的改变，但伴随一生的还是亲情、友情以及或许无用但让人魂牵梦萦的乡情。

书中最让我动容的除了莱农和莉拉的友情，就是那一群一起长大的小伙伴之间连接一生，割舍不断的牵绊了。每一个小伙伴都有各自精彩各自不堪各自努力各自沉沦的人生，每一个小伙伴的人生重大转折重要变化，不能有幸参与，会也各自远远观望。善良的罪恶的，成功的失败的，幸福的痛苦的，逝去的存在的，都会在曾经的小伙伴心中掀起波澜，随着年华逝去生命渐老，留下的只是那些曾经一起闹过笑过打过骂过的音容和身影，再无对比，再无仇恨。

时间才是最公正的裁判和最冷静的旁观者。

关于阶层隔阂：

莱农的一生代表了典型的从社会底层不断向上层攀爬的一类人。很幸运的，家庭刚刚好有那么一点点勉为其难的经济能力、一点点不太坚定而难能可贵的供她上学的意愿；一路上刚刚好有那么几个贵人在关键时刻促使她或者她家人坚持下来；当然，莱农自己也必须刚刚好有那么一些慧根和自觉自愿的足够努力。总之，她刚刚好拥有了向上进阶需要的天时地利人和所有的运气。但是，无数流下的汗水不能冲走她挥之不去的自卑，无数的幸运也不能抹杀她默默忍受的屈辱。即便在她年纪轻轻，大学期间就跻身作家行列，她也并未完美的融入上层社会，不管是在她具有显赫地位的夫家还是通过她以及她的书挣钱挣眼球的事业圈。

通常，下级阶层的人似乎更能容忍与体谅上级阶层的飞扬跋扈、颐指气使和挥霍特权，因为其中往往包含着前者对后者似乎与生俱来的优越条件、优雅谈吐、丰富学识与丰厚人脉的羡慕与认可，梦想着自己有一天也能跨越阶层壁垒拥有那样的生活和资源。而上级阶层的人却很难对下级阶层的人有感同身受的同情与理解——掩藏了鄙视与不屑的疏远的客气与礼貌已是不易，因为前者从未经历也从未想过要经历后者那些艰难困苦。

所以，莉拉对那些出身于上层阶级、带着良好的愿望想要改变底层生活工作环境的年轻的革命者的评价是“我知道，过着富裕的生活，充满了美好的愿望是怎么回事，而你都没法想象真正的贫穷是什么样子的。”写到这里，联想到我们国家的近代史，我不得不由衷的、发自肺腑的赞叹中国共产党的伟大与不易。

纵观历史，不管是国内还是国外，不需要放在太长的时段里考量，仅仅三代人半个世纪的变幻，就会发现阶层更替其实是件多么容易多么频繁的事情。

所以幻想着，无论出身于哪种阶层，均能坦然面对自己的出身，位尊者不以为耀，这不过是运气好；位卑者也无需引以为耻，只需牢记生命的善。因为生命的意义不是以地位的高低财富的多少，甚至也不是以学识的丰富与否来衡量的，重要的是在垂垂老去的时候回顾自己的人生能够心安理得。

关于不可为人道的人性之恶：

这部书最初吸引我的是作品中对现实生活的残暴还原。作品是以第一人称自传方式书写的，四部作品中作者一以贯之的以毫不留情的自我陈述将各个时期各个阶段各种环境下莱农的各种心理活动展现在读者面前。对好友智慧美貌的羡慕与嫉妒、对金钱权势的渴望与追求，对他人认同的不可自拔，对婚姻的厌倦，对激情的眷恋，对家人的不满与腹诽，随着一些小事而不断摇摆变幻的情绪，懦弱的退缩与故作高深的表演……敏感自卑又无比努力的女人一生的心理发展历程，在她努力实现现实生活阶层晋升的奋斗历程中淋漓尽致的表现出来：乖巧懂事背后的不甘与委屈，成功光鲜背后的艰辛与不易，优雅高知形象下的阴暗和不堪…………种种人性的真实和生活的真实，就那么赤裸裸，那么简单粗暴的呈现出来。

谁不曾羡慕别人，嫉妒别人，腹诽别人，从亲人到朋友，从师长到同龄人，从A君到Z君。你的长袖善舞，我的木讷寡言；你的青春活力，我的体弱多病；你的众星捧月，我的孤身奋战；我要通过艰苦卓绝的努力才能得到甚至还不曾得到的东西，你的却是唾手可得甚至与身俱来……但又几个人敢于如这部书一般“坦率的表现人类所有的体验，包括哪些难以启齿的事，还有那些我们对自己都不愿意说的事”直面真实的自己呢？莱农说“我要学习这个世界上所有的东西，唯一的目的就是要塑造那些非常真实的心灵；要用一种全新的、惊心动魄的、精心构思的混乱来写作，为此我义无反顾。”这些对真实心灵的细腻而忠实的记录，让书中的一个个人物鲜活饱满真实立体，读来令人惊心动魄。

四部书包含的内容庞杂丰富，关于女权主义、关于各种政治主张，关于莱农与莉拉的让人羡慕感动却又无法理清的感情，关于那个国家那个城市与世界的关系，关于那些时代那些人物与历史的关系……还有很多很多震撼到我，却无力思考分析的内容。

但是，如果想了解那不勒斯这座城市，想了解意大利的这段历史，想看一看真实的心灵，鲜活的现实，不妨读一读这部至今不知作者真实身份的皇皇巨著。