陈希说方木像被困在透明壳子里，可以帮他打碎，即使手破了，又能流多少血。而最后，陈希被割破手腕，放在玻璃池子里，像一个医学标本那样，向方木展示。
邰伟说方木只知道炫技，对生命缺少敬畏，比如张一慢的死他甚至还再笑，比如利用女富豪的性命引诱罪犯，只为了最大程度完成自己对人性的研究。
乔兰说方木不适合当警察，没有该有的冷静自持。比如他将血液比作美味佳肴，比如或过于相信自己的判断不顾人员伤亡，比如单枪匹马去会见医生而不告知他人，永远是独自一人的盲目行动。
《心理罪》电影照
他们了解方木，就像方木了解他们一样，真的是走钢索的人，亦正亦邪，站在道德的边缘，自我束缚，自我挣扎，自我搏斗。
尼采有句，与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙。凝视深渊过久，深渊将回以凝视。
方木是谁？他问自己，他问别人。
是患有PTSD的孤儿，是偏执孤傲的犯罪天才，还是漠视人性的怪物？
方木看不懂邰伟，说他背负了太多无谓的情感，他不懂邰伟对人命的重视，因他是独自一人成长的孤儿。
方木看不懂乔兰，说她眼神闪烁不知为何，他不懂女孩的小心思，因他未曾接触人世红尘。
可他能懂罪犯，能懂医生，同样的漠视生命，同样的天赋，同样的高傲，可以说同样的一个人选择站在了对立的两方而分化了医生与他，可这边界并不清晰。咖啡馆里的会面医生用了他的水杯告诉他这并非幻觉，倒在地上抽搐流血而亡的方木是内心的恐惧幻化而成，真真假假，幻境与现实，或者说是另一种人格分裂。
《白夜行》中雪穗曾说:“我的世界没有太阳，一直都是黑夜。但是并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然并不亮，但是对我来说，已经足够让我走下去。”倘若方木的世界暗淡无光，陈希应是他前行的光源，有了这微弱的光亮，便有了新的世界。
可因着他的鲁莽，因着他的执着，因着他的孤傲，付出了难以预料的代价，陈希死了，如同标本一般陈列，那样热烈鲜活的生命转眼间毫无生气。
鲜血，长发，水箱，手腕，一生无法忘怀的场景。他不知道如何适应没有光的世界，不知道怎样去面对自己的过错，不知道失去一个人的生命竟是这样惨烈。
他开始觉得疼，觉得遗憾，觉得难过，感知仇恨，被烈焰所焚，被痛楚灼伤。曾经孤傲不理人世的孩子，终于懂得了七情六欲，可却逐渐偏离正轨。
因着陈希的死，他独自一人去往蝙蝠岛复仇，他知晓药物作用而故意给反派，差一点沦为罪犯。与人性之恶相争，被同化，被引诱，被抵制，与其说与医生的较量，倒不如说是克服自己心里犯罪的欲望。
画人先画己，你是谁取决于你的选择。以为能看懂任何人的方木还未能看懂自己，幸运的是，因着陈希与邰伟，他仍旧站在了正义的一方。若你喜欢怪人，因觉着他很美，虽冷僻，虽孤傲，虽不近人情，仍就有所成长。
年华像细水冲走几个爱人与知己，抬头命运射灯光柱罩下来剩你与影，见尽了风起云涌还怎么舍得放下，仍就珍惜这晦气。
网友评论