玛丽会给马克斯写些什么呢？
日更第386日。
给陌生人写信，肯定是要先做一个自我介绍了，玛丽也不例外。
她给马克斯介绍说：“我叫玛丽，今年八岁，三个月零九天；我最喜欢的颜色是棕色，最喜欢吃的是甜炼乳，巧克力排第二；我有一只公鸡名叫伊索，它长得就是这样子的。”
玛丽说不清楚伊索的样子，就跟伊索画了一幅画。还介绍说伊索现在不会生蛋，但总有一天会的。
玛丽在书信里写到了妈妈喜欢抽烟、板球和雪利酒，爸爸喜欢在小棚屋里陪死鸟玩。当然，还有她最关心的问题：在美国，宝宝是怎么来的呢？他们是从可乐罐里钻出来的吗？在澳大利亚，宝宝是在啤酒杯里找到的。”
写好了，玛丽还画上了一张自己的画像，当然画像中的自己也是站在啤酒杯子里的。
玛丽说自己的耳朵画得不好，但牙齿还是挺不错的。
在新的最后，玛丽还不忘说了一句：要是你能给我回信，做我的朋友，那就太好了！
2
一个八岁的孩子，能够这样写出来，又是字又是画的信，实在是令人感觉到，很是惊讶。
相信令人惊讶的，不是这种写信的行为，而是写信的背后，蕴藏着的孤单和寂寞，以及她对朋友的渴望和需求。
随着这封信，玛丽还附带着几根巧克力棒棒，玛丽官这种棒棒叫做熟樱桃，她希望马克斯能够喜欢。
第二天，玛丽蹦蹦跳跳地，带着这封信，来到了澳大利亚的邮筒边，他把心投进了邮筒，还殷勤地说了句：再见啦，别忘了回信哦！
玛丽怀揣着信件的喜悦，投进邮筒的期待，都深深的令我动容，他对友情对朋友该是多么的渴望才能够如此呢！
满心地期待着，玛丽能够收到回信！
3
影片中镜头又切换到纽约，马克斯气喘吁吁来到自己的邮箱面前，本身已经离开，可是又折了回来，打开了自己邮箱的小门，看到了里边的信件。
马克斯非常厌恶周四这个日子，因为他要去参加每周举办的暴食者匿名见面会。这个晚上他尤其不安，因为在去那里的路上，他已经解决了两根巧克力热狗。
吃巧克力可是坏规矩的事儿，这是见面会所不允许的，而那晚更令他难以忍受的是，马娇丽奇怪的眼神。
马克思读不懂别人的非语言暗示，调情对他来说，就像和慢跑一样陌生；马克斯还觉得，大多数人都令他迷惑。
但他想不到的是，这个夜晚将变得更加的迷离和神秘——
他读了玛丽的来信，一直读了四遍，然后采取了一贯的应对措施，一旦遇到什么新奇而颇有压力的事儿，他都会这样——把一个凳子放在墙角，然后站在凳子上撕扯着嘴巴打哆嗦。
4
马克斯渺小的存在，因为玛丽的来信变得飘忽不定，他凝视着窗外，长达18个小时，终于下了决心，用他的打字机跟玛丽写回信。
他称呼玛丽为亲爱的小朋友，感谢玛丽的来信，他说自己参加暴食者匿名见面会后，在当晚9:17打开来信，并把它读完了。还说自己目前正在减肥，因为他的精神病医生伯纳德说，健康的体魄相当于健康的精神，还说自己的精神不太健康！
一个44岁的成年男子，一旦打开了话匣子，那是怎么也收不住的。在屏幕上的马克斯，一双手不断在他的打字机上敲打，然后出来了长长的一封信。
他评价玛丽的画像，很是郑重其事地回答了玛丽的问题，说美国的宝宝不是从可乐罐里找到的。还说四岁时，他问过母亲，母亲说宝宝都是从拉比下的蛋里生出来的，拉比是犹太教教士。
他还说，如果是犹太人，那就是天主教修女下的蛋；如果是无神论者，那就是肮脏寂寞的妓女下的蛋。美国的宝宝，就是这么来的。
马克斯在书写这封书信的时候，一双手不断敲打，就没有停下来的时候。
5
写了一阵子以后，他看了看自己的房间，然后继续敲打。
他告诉玛丽，家里还有一条鱼，一些蜗牛，给它们取了一些著名科学家的名字，还有一只鹦鹉叫做饼干，最后一位是一只猫，名叫哈儿。哈儿是哈口臭的简称，他口臭的毛病可不轻。还说哈儿是被一群野孩子用气枪打瞎了它的一只眼睛，他抱回家的。
这样的故事在叙述的过程当中，有着淡淡的忧伤和孤独弥散着，马克斯的善良，还有寂寞，淡淡的，在画面当中，在语音当中呈现着。
写到这里的马克斯很是忧伤，他趴在打字机上好长时间，重新又开始写。
马克斯说自己出生后，父亲就不告而别，把他和母亲，丢在以色列集体农场，自己六岁的时候，母亲用叔叔的枪自杀了。
怎么听，就怎么感觉着，马克斯和玛丽一样，有着不堪的命运，有着寂寞的成长。
6
马克斯的书信还在继续。
他把自己喜欢的自己发明的巧克力热狗食谱给了玛丽；还说自己小时候想象了一个隐形的朋友，叫做意大利方饺。
听着这样淡淡的叙述，忽然间有一种落泪的欲望，在日常的生活当中，有多少这样寂寞的灵魂呢？
没有人陪自己，就自己想象一个朋友，这需要多大的勇气来完成自己内心的需求呢？
马克思接下来又说，上周他捡了128个烟屁股，在纽约人们总是乱扔垃圾，他不懂为什么他们要违法，烟屁股很不好，因为雨水会把它们冲到海里，鱼儿会吸这些烟，然后尼古丁上瘾。
马克斯天马行空想了一番，也都把它写了出来。写出来又告诉玛丽说，这是在开玩笑，因为香烟在水下是不可能点燃，另外鱼儿们也没有装打火机的口袋，它们不可能把烟给吸了的。
这样的书信，呈现着马克思的内心世界，他对环保的忧伤，对生活环境的在意，都深深地打动着观众。
7
接下来，感觉匪夷所思，马克思这个成年男子，在长达几十年的寂寞之后，在这个机缘巧合的情况下，打开了话匣子，真是一发而不可收拾了。
他的书信还在继续着，他介绍了自己的年龄，自己的运动服，体重身高等等。重点是介绍了他的工作经历，是一件令人啼笑皆非的事情。
马克思的第一份工作是在地铁里收地铁券，第二份工作是在犹太美食，在那我管着一台做盒装面条布丁的机器。；第三份工作是在一家玩具标识印制公司，管着一台飞盘标识印制机器，飞盘是一种圆形的塑料牌，人们拿它吓唬人，它有点像回旋镖，只是飞不回来；第四份工作是陪审团成员，刑事法庭，虽然没什么薪水，但可以免费吃饼干，喝咖啡，陪审团成员都是一些列出人物，他们以前都没有杀过人。本来，他已经上了最终候选人名单，那场审讯的是一个男人，他在生日惊喜派对上杀了所有朋友。不幸的是没能入选，因为他们发现他以前是个精神病人。
可以说马克斯的经历，通过这份长长的信件表达得淋漓尽致，成长中的所有印痕，都在这里得到了弥补。
8
书信在继续，马克斯的成长痕迹也在继续。
马克斯的第五份工作，是去捡垃圾，要去捡别人乱扔的垃圾，但可以不用跟人说话，有时候装作是外星系来的机器人。有一次警察把他带回去询问，但很快放了，因为他们觉得他对任何人都构不成威胁，除了他自己。
第六份工作是去军队服役，地点是文具供给站，因为他擅长和数字打交道，得算出军队需要多少圆珠笔，有一天他们来做安全检查，问着是不是什么激进团体的成员，马克思斯说过去是纽约科幻俱乐部成员，他们说这个不算，终究还是把马克斯给开了。
马克斯生活的方方面面就这样被展露无遗，他的爱好，他对身边世界的各种关注，都让人感觉着他是一个善良的人，纯粹的人，能让人尊敬的人。
毕竟马克斯写信的对象是八岁的玛丽，还是个孩子呢！
马克斯问玛丽，有没有被乌鸦或者差不多的大鸟袭击过？他回忆自己九岁时，一只乌鸦在上学路上埋伏，最后他去了鸟类伤害科，不得不缝了三针。还说如今每到春天，他就戴一顶头盔，顶上还画了一双眼睛。
在马克斯的童年，有这样的一则故事，真可谓是好笑，为了防止大鸟的袭击，他还戴上了，真叫做别出心裁了。
9
一个44岁的男人，能够对一个小姑娘述说人生的种种经历，实在是令人感到惊诧不已。他介绍了自己的种种事情之后，还介绍了自己存身的这个大都市纽约。
纽约，在马克斯眼中到底是怎样的呢？
纽约是个很忙很吵的地方，马克思更愿意住在某个更加安静的地方，比如月球，他不喜欢人群、亮光、噪音和臭味，可纽约随处都是这些，尤其是臭味。
马克斯出门时常常塞上鼻子和耳朵，这样能让他保持冷静。他发现人们很有趣，但他无法理解。
可是，马克斯对玛丽写到：“我想，我会理解信任你，因为你看上就很开心，我猜你闻起来会像鲜虾，我知道澳大利亚有很多虾。”
马克斯还说自己学会了速读，还自学学会了同时看两页纸，一只眼睛看一页。
马克斯的第七份工作，是在避孕套厂，这就要上班去了。
最后，马克斯还请玛丽速回信，还附上一张照片，是他在街头拍的；他很高兴玛丽和他一样喜欢巧克力；说他从小没吃过甜炼乳，但这周他就会去试试，还说自己从来没用过避孕套。
罗罗嗦嗦说了这么多，马克斯终于把这封长长的信发了出去。
网友评论