我的奶奶叫陈太仁

2018-06-02 18:47 · 字数

    照片上的她两条乌黑亮丽的长辫子尤其引人注目，那是我从没见过的模样。有记忆起，她就是一头利落短发，偶尔还搭配一顶契合时代感的帽子。炯炯有神的大眼遗传给子女，代代相传。对于外貌不想抒写过多，长辫子，大眼睛已能证明在她的时代，她是美的。

      战火连天的年代一次炮火声中2岁的她失去听力同时也丧失了说话的能力。从此没人知道她叫什么，“哑巴”几乎是她一辈子的称谓。偶尔能发出点声音，譬如叫家人的名字或是骂人的时候。或许失聪的关系格外敏感会根据别人的嘴形进行自我判断。一次登记户口信息才知道她的全名-陈太仁，1942年生。

      她的婚姻是不幸的，虽然新中国已成立，但是没有响应一夫一妻制法律法规，1960年纳妾这样的恶习还发生在她身上。大房无法生育，做为生孩子的“工具”嫁给了年纪比她大许多的爷爷。她之前有过一段自由恋爱，最后还是嫌弃她的不全而结束，终是有些流言蜚语。具体发生过什么也无从得知，要不我想她不会下嫁爷爷做妾。三个人就这样生活在一起，有摩擦但都是些鸡毛蒜皮的小事。她的遗愿却不愿和他们葬一起，她想一个人。

    没有计划生育的年代，她的肚子几乎没有消停过，隔一年出生一个。十几年的青春生下八个孩子。她负责生，大房负责带，虽说生了八个孩子，孩子们对她的称为“婶”，大房则是妈。