文 | 蒋顾史 beyond-reading
一个朋友来找我，坐在我家沙发上嚎啕大哭，伤心得像个孩子一样。他是为了自己的孩子。
朋友有个优秀的女儿，聪明、知礼、多才多艺，他一直引以为傲。最近，这个很乖巧的初中女生，不愿意和父亲说话了。多问几句，女儿就会发火，像敌人一样怒视他，生活在一个屋檐下，父女俩形同陌路。
父亲崩溃了，找我哭诉。这不是第一次有孩子的父母在我面前哭鼻子。我短暂的教师职业生涯中，遇到过太多这样的家长。
朋友不能理解，那个乖巧的女儿，为什么一夜间就消失了；他很想知道，为什么女儿突然就不愿意听他的意见，甚至开始厌倦学习（他其实更担心后者）。
看着沙发上哭鼻子的朋友，我突然想到《圣经·旧约》里的话：“伸冤在我，我必报应。”我知道，眼下把“报应”这个词撂给朋友太残酷，但我找不到更加温和的词——“活该”吗。
事实确实如此，朋友跟很多父母一样，亲手把孩子养成了敌人。
一切都是从交流渐少、兴趣班增加开始的。
我认识朋友的女儿时，她还是个4岁半的小女孩，已经开始展示自己学习的天赋，英语、乐器、朗诵、舞蹈、跆拳道、绘画、书法，略一习练，就迅速上手，玩得像模像样。她也理所当然小小年纪加入了多个兴趣班。
我提醒过朋友，给孩子报培训班太早、太多了。有责任心的父母，肯定想着给孩子制定良好的培养计划，但前提是请先给孩子一个相对完整的童年回忆。这么早急着开始所谓的未来训练，要么是家长被培训行业精心营造的焦虑感裹挟了，要么是父母怀里揣着过多的虚荣和控制欲。
当今父母的焦虑，无论是1.0版的还是2.0版的，多始自家长的控制欲。父母从一个假设出发：在孩子的人生路上，精心安排，就会获得一个理想的好成绩。人生的路在这类家长眼里，是线性的，但人的成长，从来都是非线性的，强行控制，容易适得其反。孩子的人生出现反复时，童年能提供弥足珍贵的力量帮助他扛过难关。家长们算计很细，从成绩到才艺，唯独没考虑孩子折损的童年。
我听过几位中国最顶尖的人文学者谈三四十年代出生的学者、他们这一代学者和新一代中青年学者的区别：
上一代学者，民国出生、受教育，国学底子好，会读书、会写文章，有气度、有学识、有涵养；新一代的学者，信息整合处理能力强，有目标、有野心。
他们这一代人，生在新中国、长在红旗下，经受了时代的各种考验，他们的优点是什么？老先生说：我们的羊放得好！
——他们是有童年的人，在野地里待过，跟草木虫鱼玩过，对人间充满温情，心中藏着生趣。他们内心充满生机。学术在他们眼中不是冷硬的课题，而是有趣的问题，顺着问题能找到思理的快乐，看他们的文章，有烟火气，没有功利心。
我跟朋友聊“过度教育”会毁掉孩子的童年，他也曾一度认同，设想过按部就班培养一个“完整的人”，但只要看到兴趣班门前乌央乌央的家长，他马上就放弃。如此反复之后，他的态度愈加坚决，并很快就跟身边志同道合的家长打成一片，结成同盟。
这是很有趣的一群人。他们带着孩子研习各门武艺，盘算着孩子从此就能一骑绝尘，把那些“不上进”的家长和孩子远远扔开，意气风发，但他们却听不得不同意见，但凡有人说两句过早教育有碍儿童心理发展、容易让孩子失却了对学习的兴趣云云，就有人搬出一整套说辞，用来应对：
最响亮的：你不要阻碍我把自己的孩子教育得更好。
最无赖的：你怎么知道孩子在兴趣班学习就是无趣的，我的孩子一定能找到学习的乐趣。
最功利的：童年不是用来消耗的，是用来训练的，只有提前、科学的训练才能让孩子离名校更近。
最无耻的：你这种劝我们不要过早给孩子教育的所谓好心人，其实是在耽误我们孩子的前途。每个孩子的情况都不同，你的那套说辞怎么就一定适用我家孩子。
我揣摩过这些家长们的心态，对一个提醒他们给自己的孩子松口气的外人，憋出这么粗一口怨气，除了庸常的恶意，他们到底是内心恐惧，还是自我感觉太好。
我曾经就是这帮家长眼中“无耻的人”，因为他们已然习惯这种“焦虑逻辑”，这时候有人大喊：你们光着腚瞎着急啥呢！请给你们的亲生孩子一点童年的空间，让他们自主成长。他们就会受不了，视之为瞎哔哔。
这样的瞎哔哔会让他们心安理得的“焦虑”显得有些可笑和可怜。或许他们内心也明白这样对孩子会略有不宜，但为了某个更远大的目标，一定要承担这种牺牲。
每次有人表示对他们的孩子成长的忧虑时，都有家长骄傲地宣告别家孩子做不到，不等于自己孩子做不到，他们的表情很真诚，这种心态临床观察叫作自恋。
但争论无用，当好心被当成恶心时：
1.不要跟外行论短长；
2.不要跟一帮焦虑的父母亲较真。
你只需要尽量诚恳地解释，然后把孩子交给时间，把问题交给沙发。
如果有可能，你可以耐心地为他们扫盲：虽然每个孩子的情况千差万别，但只要你家的孩子还是人类，基本的教育原则总是适用的。不承认人类积累了几千年的教育智慧的人，是缺乏常识。世界上没那么多特立独行的天才，先把孩子教育成正常人，再期待他们更加出色。
没有人会去阻止这些家长带着自己的孩子快速成功，没人会从阻碍孩子速成中获利，但恶意的揣测从来不缺少。教育是慢的艺术，没跑过马拉松的人很难理解成长的真谛，给孩子一点童年的记忆，让他们有空和父母一起散步，一起聊天，不妨碍他们进入小学投入到残酷的搏杀中去。
孩子要的不是完美人生，是正常的父母，和尽可能多一点的童年。
十年前我就有这样的判断：这一代孩子长到中学时，最可怕的问题是厌学，以及和家长疏离与敌对。
近几年来，我做了近百场演讲，辗转各地，听到全国各地的老师和家长们慨叹最多的问题之一也是：为什么孩子突然就变得厌弃学习，跟家人疏离了。
厌学和冷漠是这一代人的标签。他们的父母合谋造成这个现状。
这些案例我的朋友和他身边那帮家长都不愿意信，他们始终相信自己的孩子是概率之外的存在。但是，我还是希望他们能了解关于教育的基本问题，帮他们绕开这些障碍，比如：
小学阶段，别让孩子无话可说
小学生有个敏感成长期：8岁到10岁。这个年龄段的孩子进入了“具体运思期”，开始有初步的逻辑和批判思考能力，想表达自己的想法。
这个时候的孩子，希望和朋友交流，更希望和家长交流，他们正在学着了解朋友，也曾想过深入地了解自己的父母。尴尬也在这是产生，当他们想开始一段和父母的对话时，父母最愿意提问的是今天的作业和明天的考试，而跟他们接触最多的，还是培训机构的老师。
略有不同的是，他们的孩子可能真的已经能领略学习的美好了，他们成绩傲人，气势骄人，这种孩子的人生只有在不断地考试中才能获得满足。只有在各种比较中才能遮盖自己虚无的自信。
可一旦让他们自由选择，在游乐场、动物园和培训班之间，他们用屁股都能选出答案。人是追求快乐的，这是人性。幻想自己的小孩子还没有上小学就能领略学习的快乐，是反人性。只要把孩子带到游乐场，人性的光彩就从黑暗里突破出来了。
我曾多次在演讲中有些恼火地问家长：你们和自己亲生的孩子，在饭桌上除了聊学习和成绩，还有更多的话题吗？亲子之间的情感交流和对话去哪里了？当孩子想了解父母时，父母给他们机会了吗？
事实上，从进培训班那天开始，大部分的家长就开始逐渐丧失跟孩子情感交流的能力，他们躲避跟孩子单独相处的机会，减少跟孩子聊天的时间，然后妄想孩子会天才地、不顾一切地爱上学习，在培训班里培植自己的好奇心和求知欲。
孩子和父母亲面对面坐着，一张嘴发现对话如此之难，抬头看，觉得父母在盯着他们。他们会慢慢闭嘴，不再那么喜欢和父母说话。
如果我们的教育不能帮孩子什么，我希望至少可以减少这种伤害！
神奇的初二现象
我当班主任后，办公室同事是这个城市里第一批特级教师。他们用多半生的时间，把书上的理论变成教育的智慧。我是这时知道“初二现象”这个说法的。
办公室里一位老太太，当了一辈子初中班主任兼语文老师，她告诉我：初二是孩子整个中学阶段的分水岭。
这个时期称之为“心理性断乳期”，这时的孩子对父母的依赖开始减弱，会尝试挣脱父母的控制。见鬼的事情是，在中国，这个时期是孩子积极准备中考，为一所重点高中冲刺的起点，课业负担正在加码，父母正在变得更加焦虑。
按照小学阶段的发展，孩子们大概从10岁左右就开始慢慢闭嘴了。他们和父母缺乏共同的故事，情感交流越来越少。等到初二来临，父母VS想要摆脱依赖的孩子时，孩子心中藏着的“敌人”开始露头了。
我问这位老太太，初二现象有解吗？
当然有，很简单。
给孩子童年。孩子小的时候，只要有空就陪他在一起玩耍，一起去野外，而不是父母亲守在教室外面，变态地希图教室里的孩子突然就领略了学习的乐趣。让亲子间有过“在一起的曾经”，这种情感记忆能缓解这个时期孩子心中生出的“莫名其妙的戾气”。
给孩子了解父母的机会。让孩子有机会、有时间理解自己的父母——知子莫若父，但未必知父莫若子。父母要给孩子一点时间和更多交流，让他们理解父母。
越严格越爱。教育学者张文质在他的书《教育是慢的艺术》中说，亲子之间应该有一个“能量守恒定律”。可以对孩子严苛地要求，但一定要确保孩子在领受严格要求时，能体会到父母的爱，两者之间要守恒，这样才不至于让孩子在某个时刻突然产生“行货”感，觉得自己只是父母手中的某种工具。
我这位朋友其实也动摇过，他跟很多家长一样，曾经渴望过西式的教育，但很快被残酷的现实和类似“美国虎妈”蔡美儿之流的育儿经说服了。他们不应该被指责，他们爱自己的孩子，但是，这不代表他们可以不思考孩子内心的成长，只是用自己的焦虑和自恋推着孩子前进。
什么是纯正的西式教育？吉姆·崔利斯的《朗读手册》给过我们一个说法：世上最棒的SAT辅导课程就是在孩子们还小的时候，为他们进行睡前朗读。——给童年的孩子讲故事，是这个世界上最古老也最美好的教育方法，想象力、好奇心，还有最珍贵的亲子情感交流都在这里了。
只是，焦虑仍然在蔓延着，从东方到西方，即使在美国，这种美好的传统也在慢慢消失，功利和焦虑的家长劫掠孩子的童年，孩子们玩耍的时间和空间日益减少。越稀缺越有意义，这也是我们大声呼喊童年的价值所在。尼尔·波兹曼在《童年的消逝》最后写道：“那些坚持记住童年的人将完成一个崇高的使命。”
其实，缺乏童年，分数泛滥的恶果早都有了，哈佛大学一位从业30多年的招生人员说，现在的孩子“就像是终身训练营里茫然的幸存者”，无论对美国常春藤“优秀的绵羊”还是中国北大清华“精致的利己主义者”，这个描述都如此准确。
这位招生老师最痛苦的是，今天的教育在追求越来越提前的训练和越来越高的分数时，“家庭生活的根基都遭到了破坏”。家庭和分数之间，成了一场零和博弈。
讲完这些，我告诉坐在沙发上无奈落泪的朋友：你大概知道你女儿为什么不愿意搭理你了吧？她一定尝试过跟你交流，是你自己闭上嘴的。
然后，我问他：你到底想要一个内心健康的女儿，还是一个训练有素、能考高分的敌人。
我没让他回答，因为他在哭完之后，还是给不出答案，我告诉他美国临床心理学家温迪·孟格尔告诫所有“直升机父母”的话：当你们“窃取了孩子的童年”，你们有一天可能会成为这些孩子集体诉讼的对象——公堂上的敌人。
我家的沙发不怎么舒服，朋友歪在里面发愣。下周，还有另一个朋友要来哭鼻子。
- end -
网友评论