《万家灯火，一盏归处》这本书，分为父亲篇和母亲篇上下两辑，分别选取了16位文学名家的36篇作品，如汪曾祺、丰子恺、沈从文、矛盾、孙犁等。在大师的笔下，父亲与母亲，亲情与柔情，那些人间最温暖最治愈的感情，读来总是让人落泪。
这本书的名字也让我想起我的父母。记得小时候，每次快到吃晚饭时，妈妈都会站在阳台上望着楼下，一旦看到爸爸回来，就马上开始摆碗筷，招呼我过来吃饭。有时候我说我饿了，能不能先吃饭？妈妈都会说，等爸爸回来一起吃吧。但有时出于恶作剧，或是真的很饿，就会吵着要吃饭。妈妈无奈，只好让我先吃。
后来偶尔有一次，爸爸和我说起这件事，他告诉我，知道家里永远有一盏灯在亮着，永远有人在等着，每天都知道有人在等他回家，心里踏实而又温暖。
小时候很不理解，为什么非要等爸爸回来一起吃呢？明明饭已经做好了，为什么不能马上吃呢？但如今我也成家后，就发现那样的等待，其实是在等一个归处，一个慰藉。正如这本书的书名《万家灯火，一盏归处》一样。
在丰子恺的笔下，父亲是清朝光绪年间最后一科的举人。前半生辛苦读书，虽然祖母看在心里着实心疼，但看不到父亲取得功名，却总是不能安心离去。
到了祖母弥留之际，父亲终于在第四次科举时考中了举人，祖母强撑着起来为他庆祝，最后安心闭眼离去。
可世事无常，年方36的父亲中举后，并没有谋得一官半职，只靠教书获得微薄的收入，仅仅6年后就病逝了。反观他中举后的生活，用丰子恺的话说，“他的生活实在很寂寥。每天除授徒外，只是饮酒看书吸ya片。”
年方壮年时撒手人寰，家庭的重担自然都落到了母亲身上。
在丰子恺的笔下，母亲留给他最深的印象，是常常坐在老屋西北角的八仙椅子上。在他看来，这个位置母亲坐起来特别不舒服，但小时候他不明白母亲为什么总是这样坐着。
后来渐渐长大，他才明白，“母亲坐在这位子里可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为要兼顾内外，便顾不到座位的安稳不安稳，便利不便利，卫生不卫生，和清净不清净了。”
父亲去世那年，丰子恺才9岁，还有5个兄弟姐妹，全靠母亲每天坐在八仙椅子上运筹帷幄，操持家里大事小情。
家里的几亩薄地，还有一间染坊店，以及大大小小的事情，全由母亲一人操持。坐在那张椅子上，工人可以来里面和母亲谈谈家事；店里的伙计们，可以在外面坐着和母亲谈谈店事；父亲的朋友、亲戚来了，母亲也方便交流和应酬。每当放学时，丰子恺回到家都会到母亲的椅子边要几个铜板或零食。
丰子恺讲到，有时候这几群人会同时来找母亲，使母亲应接不暇。但在他的眼中，“母亲用了眼睛的严肃的光辉来命令、警戒或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉、抚爱或应酬。”
小时候的丰子恺，以为母亲天生就是坐在八仙椅上，与四面八方的人交涉应对。
当他33岁时，母亲病逝，家里老屋西北角的八仙椅上，再也没了母亲的身影。每每看到八仙椅，他都会想起母亲曾经的面容、眼神、还有说话的语气。
就像每一件老物一样，那不仅承载了很多看不见的工作，更是承载了人的记忆，还有记忆中的画面。
《万家灯火，一盏归处》这本书，读来亲切感人，在这些文学名家的笔下，我们不仅看到人间最真挚的亲情与温暖，也想到了余生很短，应趁好时节，多多陪伴父母。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
网友评论