离婚 开篇

太阳垂直笼罩着整座城市，无孔不入的热气从四面八方涌来，有气无力的老风扇在头顶咯吱咯吱叫着，我一骨碌从凉席上翻起，啪嗒啪嗒趿着拖鞋去开冰箱。捧出一盘冒着白气的荔枝。凉丝丝的触感直达到心底，满足地喟叹一声，我把荔枝一骨脑倒进洗手池里。沙发传来男人的声音，靠，荔枝有什么好洗的，又不吃皮。我拢起一颗，细细摩挲它的纹络，再捞起一把，认真的对搓着，抄起铁丝，刷下一摊红色的皮屑。靠，你快一点啊。沙发上传来男人的声音。我手一抖倒下大半瓶的洗洁精，只得捧起荔枝对着水龙头冲刷。离婚吧。我听见自己的声音。