工作缘故，我每年至少要读一遍清代作家袁枚的《黄生借书说》。这篇选自《小仓山房文集》的短文，讲述的是作者年幼时因为家贫想读书只好向人借，却不得，但他依然想方设法刻苦问学，终成一代大家的故事。对这篇文章的正解，当然是袁枚鼓励像他幼年时一样贫困的书生黄允修，能够认真阅读袁枚借给他的书籍以成就一番大事业，文中的一句“书非借不能读也”而今已成名人名言。
读得遍数多了，有时候会从旁门左道去理解《黄生借书说》。日后，黄生像袁枚一样发迹了，会不会也像曾经借书给他的袁枚一样写一篇“某生借书说”？如写，他能否不要像袁枚那样只一句“余幼好书，家贫难致”就高度概括了自己原生家庭的状况？假如，黄生的原生家庭是因为父辈的无能而导致“今黄生贫类予（袁枚）”，黄生能毫无顾忌地告知读者其家庭往事吗？
文人爱怀旧，那些往事。文人行诸文字的往事，通常会像被怀旧风处理过的照片一样蒙上了陈旧色，如此，回忆会显得格外温婉、温馨和温暖。所以，阅读韩浩月的新作《世间的陀螺》前，我先回味了张爱玲的《对照记》，野夫的《乡关何处》和何兆武先生的《上学记》，猜测，《世间的陀螺》会向3本回忆录中的哪一本看齐？
《世间的陀螺》是独一无二的。韩浩月毫不留情地抹去了时光涂抹在他的童年往事、少年往事和青年往事上的薄纱，让他的过往呈现在书里。这些往事，虽然被韩浩月分别以“一生所爱，山河故人”和“我已与故乡握手言和”等两个暖意融融的标题归类为两个部分，可在我读来那里就像是一块盐碱地，板结的土地上，泛着星星点点甚而是一小块一小块预告着无望的碱色。
第一篇文章名曰《父亲看油菜花去了》，有着诗情画意标题的故事，内核却比盐碱地还要苦涩。不到而立的父亲，死于并非不能治愈的疾病，而有病不治任由死神攫他而去，唯一的原因是贫穷。贫穷到只能眼睁睁地看着健康的父亲因为手术感染，变得日渐衰弱，继而变成一堆黄土，这还不是《父亲去看油菜花了》一文中最残酷的情节。“因为我知道，如果这个家庭，可以拼尽全力去救父亲的话，父亲现在是有可能仍然好好地活在这个世上的。而在关键的时刻，并没有人拼尽全力”，这才是这篇回忆的最残酷处。假如，最残酷的点只出现在《父亲去看油菜花了》里，倒也能让人心头剜痛一下后平静地读完整本书，但，特别是书的第一部分《一生所爱，山河故人》，几乎所有的篇什里都有让读者一时意难平的痛点，像《母亲在远方》中，父亲死后不多久母亲就改嫁了，“母亲没来学校看过我，没来过信，也没有委托什么人捎来过东西。母亲的形象，就像在镜头里不断被推远的雕塑，远得像个黑点。偶尔思念她的时候，那个黑点会亮一下，然后又坠入无边的黑暗”；像《有关爷爷的坏话，正在消失》——我读这一篇之前，刚刚读完加拿大作家阿利斯泰尔·麦克劳德的《海风中失落的血色馈赠》，小说集中的《船》里有这样一句话，“花一辈子去做自己厌烦的事，比永远自私地追逐梦想、随心所欲，要勇敢得多”，狠狠地击中了我，正好拿来比较韩浩月的爷爷。这个曾经的小镇居民，倒也未必有什么了不起的梦想，但其随心所欲的选择，亦即带领全家从小镇迁回农村，使得原本可以在小镇不富裕但至少可以安然度日的韩家，狠狠地下了一个台阶变成了只能向土地艰难地要吃喝的农民。试想，假如不是爷爷意气用事，韩浩月的父亲会不到30岁就病死吗？嫁给了爷爷后地主的女儿奶奶便穷愁潦倒了一辈子，三叔的困窘、四叔如陀螺般的一生、在生活的泥潭里依旧挣扎着的六叔……敢说，韩浩月的长辈们活成了世间最底层的模样，难道与爷爷的轻率没有干系？一幕幕又黑又干又贫瘠所谓家族往事，我想我如果是韩浩月，大概会将他们封存在记忆深处永不让世人窥见。家族故事固然能让读者感慨，韩浩月能从那样的家庭环境中挣脱出来继而在北京的文人圈里脱颖而出，有多么不易甚至悲壮，可是，坦诚相见这一柄双刃剑难道不会伤害作家的体面吗？一个人的体面，很大程度有赖家庭背景的支撑，所以，古往今来、古今中外，那些功成名就的文人的回忆录，写到家人特别是写到父母时，通常总是让时光过滤掉不堪言说的部分，只留芳菲在人间。比如，我最敬爱的钱穆先生，他的《八十忆双亲》我读了不下3遍，那种往事不可追的甜蜜遗憾，想起来我就会莫名泪下，不过此刻，我突然觉得，韩浩月的《世间的陀螺》可以与钱穆先生的《八十忆双亲》对读。钱穆先生用太湖平静时的柔情追忆了父母给予他的恩宠，韩浩月则用严冬时山东大地的凛然，告诉读者，天下父母天下家庭的面目，是多样的。只有将钱穆父母的慈爱和韩浩月那“远得像黑点”的母亲合起来，才是世间为人父母的真面目。所以，袁枚笔下的黄生假如写一篇《某生借书记》，大概也会像袁枚一样匆匆掠过自己家庭何以贫穷的原因，是呀，又有多少文人能有韩浩月的勇气？“从故乡的逃离者、批判者到回归者”，这一行用大字印在书籍腰封上的话，我们读完《世间的陀螺》再来体会，大白话里满满都是韩浩月的勇气。
一个业已成功的时评人、专栏作家、影评人，竟然可以放下顾虑和盘托出自己家族那些不堪的往事，韩浩月的勇气，一定能让许许多多出没在各种写作平台上的穷人家的孩子感受到榜样的力量：家庭没给我铺就进击的台阶，我却可以凭借自己的努力奋力前行。
网友评论