四件事

又到周末。时间会打包，无数个相同的周末，打成一个包裹，撂在身后，感觉时间只是过去了一天，生命也越来越单薄。

今天共接触了四件与时间有关的事。

一个是案头的插花。是上周插的瓶，结果一周时间风驰电掣般过去，还没有怎么欣赏，到今早，已是几株残红、几片落英了。把这些残枝败叶扔到垃圾箱里，抹干净了桌案，让人联想起前几天给学生引过的杜诗：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”那天讲的小专题是“乐景哀情”，仿佛正是眼前的写照，虽则不至于见花落泪，但心下一惊是有的。而门前园子里的花，从探春、迎春、杏花、梨花、紫丁香、榆叶梅一直到牡丹，都已渐次落败，成为眼前的过客，只有芍药再准备开花，但也都是四五天的事。

二是俞敏洪的谈话。他说自己的母亲身体一直很好，但到85岁时，忽然脑子不好使，得了老年痴呆症，这在他们家是遗传。他还说，留给自己的时间还有二十年，他到那时候肯定也是这情况，而二十年的时光是一瞬间，很快就会过去的。视频中的俞敏洪已现老态，少了当年的意气风发。二十年时间，确实是弹指一挥间。我上班已有二十多年了，想起当时拿着派遣证办手续的情况，仿佛就在昨天。当生命拉成一条忙碌的直线时，一天和一年的感觉，其实没有什么大的区别。任谁都是匆匆忙忙奔向死地，到死的那天，发现一辈子只过了一天。

三是阿哥的文章。阿哥早年习武，后来搞房地产，这些年读书写作，写有一千多篇文章，藏有几万册书本，拥有两个书斋，一曰静心斋，二曰雨初堂。他昨天发朋友圈说，自今年三月起，无论新收的书，还是登记整理已有的书，都不在上面盖章题字了，只在书后夹个小纸条，写上收书日期。他说，收书本来是件很开心的事，但翻开书，看到扉页上盖着原主人的印章，顿时心情低落而沮丧，心想几十年后自己不在了，这些书就要易主了，还不如让它们干干净净地来干干净净地去。这更加坚定了他再也不在书盖章的观点。

阿哥的伤感也使我伤感。我的案头有一本葛兆光先生的《考槃在涧》，上面有原主人的三处盖章，时间是1998年7月8日，那时候我正在读大学一年级。印章刻得一般，印泥更差，是办公印泥。但这主人系谁，他这宝贝是如何失散的，他自己还在不在人世，我都一概不知，徒生感慨而已。

四是老朋友的病。今天是周末，下午去了外面。迎面走来一个步履蹒跚的老人，明显是中了风，一只手圈着，一条腿拖着，他的女儿在旁边搀扶。见了我，老人停下了脚步，端详了我半天，然后伸出手来说，马老师好。他并没有马上摘下口罩，只是用眼睛看着我，那意思是看我能不能认出他来。看我实在想不起来，他用一只手摘下了口罩，我心下一惊，忙问怎么是你，然后不知道该说些什么。他说中风啦，幸亏还能走。

去年我还见他了，依旧那么壮实，骑着电动车在忙他的事情，见面握手寒暄几句，就匆匆走了。时间也就是过去了一年，没想到他成了这副模样。聊了几句，也不知道说些什么，道声珍重，各自分别。走了许久，回头看时，父女两人的背影在夕阳中逐渐拉长。