读书写作大半辈子，读写的事总也没想透，近有所悟，随笔记之。
先说读。凡写作之人都是阅读之人，不断的、海量的阅读是一个作家的根柢。如果说写作是一个输出的过程，那么阅读就是输入，给作家补充营养。你见过光出奶而不吃草料的奶牛吗？阅读不了一百本书，就不能写出一本好书。农村人把读书多、有学问又善书法的人叫“文墨深的人”，是的，一个胸无“点墨”的人怎么能写出好文章来呢？
读过的才叫书。这话说得好！光藏书不阅读，收集来束之书架，装潢门面，有的甚至作为向人买弄的资本，言其藏书过万，似乎就学识渊博的样子。其实问问自己，这么多藏书你都读过了吗？有的人恐怕未必。
我嗜书如命，半生节衣缩食购书、藏书三千多册。可我敢实打实说，百分之八九十的藏书却是读了的，有的经典名著是反复阅读，有的古诗文是背诵过的。我说我是对得起我这些书的。既使这样，常觉腹内空空，学养还不深厚。写起东西来不能引经据典，熟练运用。由此想到古人有一个词叫“腹笥”，腹，肚子也，笥者，书筐也，古人用竹筐装书，腹中装有书筐，可见读了多少书，又有“学富五车”之谓，古人对读书的量的要求是极高的。
我觉得读书最好的时节还是学生时代，青春年少，心无旁骛，能入得进去。当教师时亦是读书的好环境，业余可研读一些文学书，我早年在山寨初中教学时，雪夜拥炉而坐，炉火旺旺，熬茶咝咝，捧书来读，津津有味。及至跻身行政工作，多读文件和政治理论，夜读点文学书籍，总觉“隔”了一层，旁览一样不能心入。近年来有了大把时间来读书，奈何人到中老年，精力有限，杂事缠身，读书效率不高，识记不强。想到忽已近花甲，有许多好书还未读，每每看到闲置书架而蒙尘的书，我都会感到羞愧。加之现在网购书籍又那么便捷，可根据自己的需要购到难得的好书和稀缺书。每购得一本好书，我就像高尔基说的“像饥饿的人扑在面包上”一样的如获至宝，美滋滋地读起来。正因为有了赶急图快的迫切心理，读书往往量大而效微，有的甚至囫囵吞枣，不求甚解。这怎么行呢？作为一个把写作当就一项事业来对待的人，作为追求学者型作家目标的人，如此浮躁而浅表的读书方法实在要不得。近来遂悟到:千万不可赶急图快，书要一本一本地读，一篇一篇地看，有的段落还要仔细品咂，重点理解和记忆，生僻字还要查字典弄明白读音和字词意思，好的语词和名人经典语录还得抄录以加深记忆。当然最关键的是心要静，要放下焦虑，安心读书，用禅定的方式集中心思全身心投入，悉心体味书中之情节，之意境，之哲思，做一个沉浸式的深阅读者，尤其在手机碎片化阅读盛行的时代，坐拥半床书，手捧纸质书来品味书香，该是何等的享受！
古人读书有马上、枕上、厕上之说，我说，做一个随时随处的阅读者最好，不要企望有整块的时间来供你阅读，工作及杂务的打扰时时会有，只要一有闲暇，就随手捞起书本来读，学问的长进就是在见缝插针的阅读中日积月累起来的。
关于写作，我觉得要克服贪大求精的完美主义和等待推拖主义，我到现在非常认同一位作家的经验之谈，那就是写，写，写，你只管强迫自己坐在书桌前，每天坚持写，有点想法有点感受就写。
一是千万不可给自己定过高目标，写时如有我一定要写成精品，一定要在某某刊物发表，或此篇一定要获奖的想法，就会造成心理负担，带着压力写作反而写不出精品，切勿用力过猛，期望值太高。
二是放得开才写得顺畅自然。写作就是有话要说，大可以随意一点好，如和朋友聊天，如给远方的朋友写信一样，散漫而走心，不拘成规，独抒性情，娓娓道来，如行云流水，这有利于缷却负累，在精神极度放松自在的状态下才有利于潜能的发挥和激情的飞扬。
三是适情思而选文体。小说、散文和诗歌，哪个适合表达就用何种文体，可长可短，只要写了就好，拾到篮子里都是菜，首先要不住地写，再考虑修改完善和发表的事。只有写的足够多，才有成为作家的可能。
四是为什么人们把写作叫创作？我的体味全在于一个“创”字。主题的确定，故事、情节和细节的虚构，人物形象的塑造，意境的营造，语言的表达，都需独创，既不同于古人和今人的写作，更要超越自己以前的作品。文学要创造，何其难也。尤其在语言的陌生化表达上需用力，那种惯用公共语言、庸常情思和陈旧意象的写作，那种口号式大而空的虚假抒情怎能感人。好的文学作品背后都站着一个人，一个独一无二的人，只有把“这一个”的独特感悟和心灵世界以陌生化的语言写出来，方可叫创作。
五是写作最终体现的是一个人的思维方式和语言功底。而阅读正是锻炼一个思维深度和广度的最佳途径，同时积累更为丰富的语言。
2023年11月18日
网友评论