大军

        每个人的名字都具有时代的痕迹，它们都有一种说不清道不明的共性，这种共性融合了整个时代的，也代表了整个时代。单从一个人的名字就可以大概知道他出生的年代。

        和我同时代出生的人，男生大多数起名都是叫什么峰，什么军，什么伟，什么强，女生大多数会叫什么霞，什么梅，什么萍，什么艳等等。一个村的，同时期出生的人常常名字都很接近，不明就里的人常常会误会他们是亲兄弟，或者亲姐妹。

        那一时期，自己一定会是某人的欺负对象，也会有人是自己的欺负对象。我经常欺负的一个人叫大军。大军和我同班，学习不好，老师不待见，人也邋遢，常常挂两桶清鼻涕。我们经常嘲笑他，他生气但不敢反抗，终于有一天我飞起一脚踹向他的臀部时，他仅仅是“啊”了一声，没有丝毫要反抗的意思，我就知道我要寻找的欺负对象找到了。

        我没事就去踹他，他只是躲着，表情惊恐中透着愤怒。其实我在踹他的时候，我的内心同样也有一种不安，如果他反抗的话，我会不知所措的。但是他没有反抗过。

        大军穿着邋遢，但他的家境其实是不错的。比如说，他家有辆摩托车，那时我们很多人的家里仅仅只有一辆自行车。大军父亲比较谨慎，处处提防小偷把摩托车偷走，就把摩托车用绳子吊挂在房梁上。他家里的钱从来不存银行，而是狡兔三窟存放在不同的地方。终于有一次，他父亲把钱夹在大军不用课本里，大让大军妈给当废品给卖了。大军父亲暗气暗憋，不敢张扬，但还是被别人给知道了，常常在街头巷尾成了无聊人的谈资。同学也知道了，也会用这件事嘲笑讽刺大军。

        我们不能一直生活在仇视里，或者说我们也有良心发现的那一天。不知何时，我不再踹大军，而是可以在课后或者放学的时候一起玩耍了。尽管他仍旧会怕我，什么事情都不敢跟我起争执，但是已经不那么惧怕我了。

        终于在有一个星期天，我一个人无聊透顶，经常玩耍的伙伴一个也找不到，我才想起来大军。虽然是一个村的，他家离我家也挺远的，当我到他家门口时，他正在家里剥玉米。他看到我的时候一愣，感觉不可思议。因为他性格懦弱老实，几乎没有朋友，更没有人来家里找他。我走到他身边，他有些局促不安，我挨着他坐在玉米堆旁边帮他剥玉米，他低着头红着脸闷头剥着玉米。

        他母亲从屋里出来，看到我很高兴，一边对我笑着说，歇歇吧，孩儿，一边埋怨大军不吭声。我说没事，婶儿，我来找大军玩呢！

        大军母亲眉眼都是笑意，孩儿，中午别走了，婶儿中午给你做葱花面条。

        我说，婶儿，不用，我一会儿都回去了……

        大军母亲不等我说完就打断了我的话，那可不行，这马上就中午了，吃了饭再走。

        大军母亲在灶屋做饭，外面路上有人经过她就会出来向人解释，这不是么，大军的同学来找他玩嘞。几乎每过个人她都会出来解释一下。

        大军剥着玉米和我有一搭没一搭的说着话，他母亲则边做着饭边警觉着外面过往的人们，那句，这不是么的开场白说了数次。关于我这个所谓的大军朋友也介绍了数次。我脸皮再厚也不好意思了。

        大军母亲那天话很多，吃了葱花面条后一直嘱咐我要经常来找大军玩，我诺诺答应。

        具体后面还去找过大军没有，我记得不是太清了，应该是没有去过。只是偶尔会在村子的某个地方见上一面，也是礼节性的说上那么一两句话。

        时光匆匆，想来我们竟有二十多年没有见过了。他现在什么样，我不得而知，只是能清楚记得他挨踹时那种忍不可忍又无可奈何的表情。现在想来异常惭愧和自责，年少无知，年少轻狂，不知还有机会道歉吗？

        希望，我幼时的朋友大军能健康快乐的生活，我很怀念那段青涩无知无畏的童年时光。