大军死了

大军死了，这个消息传得并不快，并不广，因为没多少人对他的死感到奇怪，感到惋惜，有的人甚至长长嘘了一口气，早该死了，死得好呢。

大军死得静悄悄，埋得静悄悄，这可不是他的本性。但他又能奈何，总不可以求阎王让他悠悠醒转，憋一口气再堂而皇之轰轰烈烈地死一回。

年轻时的大军可算得上是一个名头响的人。初中毕业后，凭着一副会钻营的脑壳，会拉呱的巧嘴，挤进村里的小学当了民办老师，成了家族里的知识分子。

走起路来自是神采飞扬，讲起话来更加文雅漂亮，干起农活来，不提了，学一样马虎一样。那又怎么了，知识分子嘛，捏笔杆子站讲台，育人修己，岂可在田垄地头割麦插秧，担着大粪虚度时光。

树了两年人，碰上征兵，可别以为文人就是一副弱不禁风，手无缚鸡之力的模样。大军高大魁梧，有棱有形，听说在部队可以考军校，以后当军官，提干，他的心活了。他丢了教鞭，弃文从武，进部队的洪炉中锻造了。

可别看在学校他时时捧着书，一副好学上进的样子，到了部队，他根本没有学习的兴趣。也许是底子太差，他一拿着书就眼冒金星，头如斗大。

最终，在部队摸爬滚打了三年，赤条条地去又赤条条地回。但他在村里却获得好口碑，文可扬鞭育桃李，武可安邦定乾坤，最终一个字，能。

人是回来了，但他再也无法育桃育李了，学校没有空缺。他的父母看他年纪不小了，给他张罗了一门亲事，希望能拴住他的心，在土地上踏踏实实过日子，吮盐食米，关灯上坑，琴瑟和鸣，流传万代。

大军确实不是干农活的料，再硬的泥块也挡不住他的脚步。他经常手搭凉棚，翘首蓝天，对那些磕着烟窝在他面前絮絮叨叨的农人说一句，燕雀安知鸿鹄之志耶。

那些农人便会咳嗽起来，好像被满口的烟噎住一样，咳嗽过后，抹一把鼻涕眼泪，对他景仰万分。

大军两脚不沾地，到处跑门路。功夫不负有心人，他在城里的战友给他谋得一份好差事。

他走村串寨，跑村进乡，专门收购那些病猪以及不下崽的老母猪去城里卖。生意十分火爆，供不应求。

有些农人将他当作财神，辛辛苦苦一瓢瓢喂大的肥猪忽然病了，在农村是卖不出好价钱的，有的只能自己睁只眼闭只眼慢慢吃掉。而那些老婆猪也是不值钱，反倒成了累赘。现在有了大军，虽说卖得贱些，但总算能变得一些，聊作宽慰。

也有的人暗地里摆头，骂大军丧尽天良，不得好死。

他的娘老子劝过几回，他只当作耳旁风，听不进老人言。他的女人是地地道道的农村妇女，他娶她本就不得已。自已不精于农事，而女人却像男人，在庄稼地里能一顶俩，家里也幸亏有她支撑。

女人也委婉地说过几次，让他不要干这扒死娃肉吃的龌龊事。别人说，他可以装作没听见，这女人就说不得了。每每这时，他便将女人按倒在地，暴打一顿，末了，气咻咻地说，你好好给我烧饭洗衣，侍奉老人，将田地照顾好。

以后赚了钱，少不了你和娃儿的。

唯女子与小人难养也。你懂不懂，你懂不懂？

大军衣服一披，抄手而去。

大军弄了不少的钱，膀阔腰圆，脚步踩在水塘这边，水塘那边的土地在抖。

后来，肉类检查检疫抓紧了，大军也正巴不得见好就收，因为他又找到了新门路。

那时，农村时兴盖楼房，对红砖的需求量特别大，大军准备包砖厂。

有钱就好说话，吃吃喝喝间，这事三两天便见了分晓，砖厂成大军的了。

大军投了许多钱，撸起袖子干。很快，人们便发现，大军越来越年轻，越来越精神，投入全部的心血在砖厂，砖厂完全成了他的家，吃喝拉撒，睡也在砖厂。

细心的人看到，大军不光白天干，晚上也干。宿舍的灯熄了又亮，亮了又熄，冲澡房的水总在哗啦啦地响，大军忙得紧。

他与一个姑娘产生了爱情，好多年没教书了，他依然没忘记他是一个文人，极易多情。这一次，他的情火燃得非常炽烈，他与别人称之为“骚货”的女孩产生了废寝忘食，不舍昼夜的爱情。

农村人喜欢看热闹，远远地看热闹。人们非常欢欣，好像从大军身上获得了巨大的力量，往往对压在身子底下的女人说，你给我放老实些，再不听话，我也像大军一样。

女人在底下红光满面，嗯嗯嗯答个不停，眼里满布柔情，果然老实了。

大军的女人也老实了，她每次去砖厂，总是鼻青脸肿地回来。去娘家诉说，哥嫂总说她不会想，有这么一个能干的男人，早该知足了，别闹得连亲戚都走不成。

女人没法了，睁只眼闭只眼吧。大军越干越起劲，为爱情献出了所有。

忽而一天，那女孩跑了，世界那么大，也许想到处看看。她带不走大军，但带走了大军的票子。

砖厂垮了，大军元气大伤，一蹶不振，辛辛苦苦几年，一不小心回到解放前。

要说也真是舍小家顾大家，这么几年，大军硬是没给家里盖上一幢楼房，其实，这么一点费用，从他指缝间随随便便就可溜出来。

也许人一倒楣，啥事都不顺了。一场暴雨过后，他家的老屋分崩离析，终于结束了它夹在四周都是楼房，终日不见阳光的屈辱。

他们一家没有立锥之地，没办法，老父老母只得涎着脸央求村里作主，谋一块地方暂住。也许村干们犹记得在他家吃吃喝喝的恩惠，随要随给的爽快，答应让他们去村里的庙上住。

曾经的风流人物，村里的首富，现在居然借住在庙里，又不诵经又不念佛，却必须像光着头无后的僧人般在这儿进进出出。老父老母感觉无颜见人，最终，整日又气又急，先后离世。

大军更蔫了，亏得有女人，总算吃喝还到得了口。

他精神萎靡，失了魂魄，整日不言不语，好像谁都不认识，完全看不到昔日的精气神了。

原来的大吃大喝，酒色气财并没让他长得更结实。他也垮了，虚胖的身子一下倒在床上，半天起不了身，他中风了。

儿子早跑到外面打工去了，捎去的口信石沉大海。家里，不，庙里的钱是没有的，没有人上香进贡，女人只能尽量将生活弄得可口些，让他多多少少有一口存活下去的气。

他胡言乱语起来，稍微好一点，就杵着棍子在庙里乱窜，指着这个菩萨，骂着那个菩萨，怪他们不保佑他。

有时内急，走到哪儿就在哪儿解决，弄得庙里四处臊气弥漫，肮脏不堪，女人顾得了这儿顾不了那儿。偶有怨言，大军还火大得很，扬起棍子要抽她，总是尚没扬起，棍子早已坠地。大军便像小孩一样，躺到地上，再不起来，口中骂声不绝。

除了女人，再没人踏进庙门。

一天早晨，天尚未大亮，大军硬撑着起床，摇晃着转悠，说要在庙里抓狐狸精。也许是眼花，他一下子被木凳绊倒，脑壳磕在一尊菩萨的底座上。

这一次，他被女人拖到床上，再也没有醒来。狐狸精没抓到，菩萨也不管他，大军死了。

大军死了，村里很多人不知道，也有很多人知道，不管知不知道，但没人愿到庙里去。

最后还是村里出面，凑些钱，在一个傍晚将他抬到砖厂后的山岗，埋了下去。他的附近，原来经常有人在傍晚埋一些死狗死猪，想必，大军也不会寂寞。

他的儿子没回来，他的女人没有哭。

他的战友没人来，他曾经的伙计一个都没看到，想必，他们都忙得紧。

黄亚洲，美篇签约作者。湖北省作协会员。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，《总是纸短情长，无非他乡故乡》。