梦

我问儿子：“我老了你会怎么对我？”儿子说：“妈妈，你老了的话我会在你的坟前放好多好多的肉，反正不会像我们现在这样，没什么肉。”（我本意是问他我老了会不会照顾我，结果被他理解成我的离去。）我笑笑，既然他扯这么远，我就跟他扯扯。我问他：“你的意思我亏待你了？家里总共几口人，你是想摆满一桌天天吃剩菜？”他说不是，他说反正我离去之后他都会弄好来，意思我的坟前不会有空位。我笑哭了，我现在好好的他就为我的离去做好规划，我要是有个头疼脑热，估计他都在买肉的路上了吧，更让我觉得发笑的是他还扯到了我的塑料花，他说他也会在她坟前……[破涕为笑]，我说打住，你诅咒你妈就算了，别诅咒别人妈[破涕为笑]。

有时候感觉他真是个贴心的孩子，我们母子俩跟其他母子没有什么区别，相安无事的时候母慈子孝，有事的时候鸡飞狗跳。他说出那番话来可能有点过于懂事了吧。我其实很想告诉他，他的妈妈在两年前已经做了遗体捐赠，他以后不需要给他的妈妈做任何的身后事。每个人对告别都有自己的方式，这是我的方式。

我有个疑问一直未得到解答，关于我突然的瘫痪。那个病折磨了我很长很长的时间，我只知道我突然在床上动弹不得，很长的一段时间我都需要别人照顾。我要学着走路，被人嘲笑，开始不开心。在我一个人的时候，在我一个人偷偷哭泣的时候，我想到了家门口的井。他们说我会瘫痪一辈子，我强忍心中的难过，但我也是真的想到了死啊。真的想到了放弃啊！我最终没有解决我自己，因为我没有走过去的力气。后来有人介绍找到了老医生，在我看来就是个神医，医生给我把脉，然后我被安排坐在诊室门口，一动不动，呆呆的看着他的孙儿嬉戏，再次进诊室，我只看见妈妈眼眶的泪。妈妈把我背回了家，那是我也第一次也是最后一次靠在妈妈的背上。在医生的治疗下，后来我渐渐康复，而我却从不敢问我到底是什么病，我妈最喜欢说过去的苦难，但对于我这件事绝口不提。谁都当做不知道，谁都当做没发生。就像做了一场梦一样，人醒了，梦没了。