失眠的人是导演，同时又是放映员。这样看来，也可以把它叫做一场戏，而且兼做收尾工作。但细细想来，它的结果又和拍一部戏相去甚远。
一部戏拍得好了，临到放映的时候，就该是钞票像曼妙的雪花一样，飞进你的户头。如果还够优秀，捧回一个奥斯卡小金人也是有可能的；或者相反，如果这部戏够烂，会怎么样？依我的经验，国人同样是要花钱去看的。至于奖项方面，也有可能捧回小金人啊——只不过是金酸莓罢了，如果导演脸皮够厚，也可以自称名利双收。
至于我说失眠的人是导演，同时兼放映员的角色，那是有着资深的“行业经验”的。
一般说来，并没有哪个人惨到从娘胎里就自带失眠“特技”的。即便是发病较早的，也大概要推迟到大学毕业吧。在竞争激烈的社会旋涡中，背着盖了几年的铺盖卷站在陌生的街头，那样子真的像极了在茫茫大海里独自撑船的傻小子。这个时候我们往往怎么办？填饱肚皮啦，好像之前的人生，从未觉得喂饱肚皮，有眼前这样伟大的意义。既然这样，做一番好好地挣扎，就在所难免了。想想，许多人莫不是从这个阶段过来的。环境的变化，性格使然，其中一部分为生计发愁，造成失眠，就在所难免了。
既然提到“喂饱肚皮”的话题，那么就不得不再说说我们为了肚皮所从事的行业。如果展开来说，恐怕要写系列丛书了。但我在此仅想根据自己熟悉的行业来写。假如，你是那种业余喜欢敲点字的所谓文青，那恐怕患上失眠症的可能就更大了。反正在我的生活安排里，敲字这种工作，是不到深夜无法展开的。至于像村上春树那种晚上七八点早早上床，凌晨三四点钟起来做咖啡，嚼面包，然后开始工作的生活，在我这里是无论如何行不通的。即便是想想都觉得够呛——哪儿有那种在温暖的被窝里爬起来写东西的毅力呢。既然如此，就只有把这种工作安排在午夜了，至于白天，完全是行不通的，因为到目前为止，还没有混到那种仅仅靠发表文字就可以高枕无忧生活的地步。在我看来，对于人生来说，写作并非是可以排在首位的事情，它只属于在白天忙完维持生计的工作后可以开始的爱好。有些人把这种爱好看得很神秘，而在我这里，无非像是喝茶、聊天、打游戏一类性质的玩意，完全属于生活的调味品。但你又不能完全没有一种爱好，想必这世上，还没有那种一项业余爱好都没有的人，如果那样，生活该怎样为继呢？
所以，既然选择了将写作作为业余爱好，白天又要工作，那么在我这里，无论如何是舍不得浪费大好的夜晚的。有经验的人都知道，关于写作，你总不会进行得那么顺利。比如你脑子里有个念头，或者一点感动，想想是那么回事，甚至打好了腹稿，但当手指接触键盘，总会有难以继续的时候。这时伴随着不断在文档里延展的字句的，还有不断后退的“backspac”。这就像一种较量，在敲击字母的同时，你又不断敲击“backspac”，自然而然，这便成了发生在你自己身上的战争。等你将一篇文字敲击完成，抬手看表，恐怕已经过去几个时辰了。当然，这还不算惨的。最惨的，当然莫过于时间无可挽回的流逝，但你的文字居然纹丝不动。像这样的日子，用不了持续太久，自然会造成你的失眠。并且如果你固执地不愿意将夜晚奉献给睡眠，执意坐在电脑前绞尽脑汁，那么你离“资深失眠患者”就不远了。
那么，像我这种“资深失眠患者”在完成夜晚的写作后，该怎样度过呢？我想告诉你的是，如果你在我的客厅安装一个摄像头，一定会看得饶有兴致。首先，我会告诉自己，年纪轻轻的，一定要保持睡眠。然后，我会带着使命，蹑手蹑脚地走进卧室，确定床上那个人已经发出愉快的鼾声后，再慢慢地爬上床，像蛇一样，滑进被子。那么该闭上眼睡了吧。决不！“咦，刚刚那篇文字，有部分还可以更改”，“咦，有个故事，是不是可以写成一部小剧本，布景是这样的”、“我小的时候，难道就没有一张照片”、“明天要去交水电费了”……反正就是这样，一到这个时候，脑洞开始大开，各种奇怪的声音啊，旧时的画面啊，想象的画面啊，像云朵、飘絮、汹涌的潮水……那样，在脑子里反复奔跑。在这样的状态下，即便是在脑子里画出外星人的形状，也不足为奇了。
这不禁让我想起了和我同样患有失眠症的父亲。他曾经形容：“哎呀，就像脑子里在放电影一般”。当他说这句话时，还是青年一枚，那时我总是对他抱怀疑态度，“又不是文艺青年，又不肩负世界和平的重任，怎么会失眠呢？而且，世上哪儿来‘失眠’这样的说法”，反正那时我就是这样在心里怀疑他的。现在，奇怪的事发生了，当我在每天深夜，在脑子里自编自导电影，还肩负放映员的责任时，陡然对当年的他产生了同情。并且终于能设身处地地去想他当年的处境——一个小小的青年，陡然之间做了三个子女的父亲，这样身份的转变，定然会让他一时之间喘不过气的。就这一点来看，失眠于我来说，也不完全是没有一丝的好处，至少，我能更加理解父亲当年的不易了。
不过，于我来说，用这样的式来感恩父辈的艰辛，未免太过残酷了。当脑子里灌满无数乱七八糟的片段和声音时，便不得不睁开眼睛，让脑子得到片刻安宁。这时我只能再次憋着气，悄悄地从床上爬起，抱着被子去客厅——我的辗转反侧会牵连枕边人的。这种感受让人沮丧，因为你会糟糕地发现，你的眼睛闪着兴奋的光，电视、花瓶、天花板、阳台上弥漫的路灯的光，通通看得清清楚楚。这好像是在告诉你，这个世界，是永远没有黑夜的。睁眼、闭眼，在这样反复交替的过程中，已经可以听见阳台外传进来的鸡鸣声——这倒是有趣地发现，城市里原来潜伏着无数的鸡的。还好，对于我这样的失眠者，鸡鸣声算是福音，那是一个节点，每到听到这样的声音，我的生物钟终于走到可以睡一小段的时刻了。我站在吹着风的阳台，手指夹着香烟，再次打量灯火璀璨的城市，在我的对面的那户人家，依旧灯火辉煌，几乎每夜都是如此——但愿那灯火下，照耀着的，不是像我这样深度失眠的人。
失眠的人，还是没有知音的好。
网友评论