放映员

在我小的时候，每隔一段时间，就有一群人带着大大小小的设备和行李，到村里放电影。奶奶说，这是村里的福利。

那时候有线电视还不普及，家里的电视没几个可以看的节目，哪里像现在这样人手一个手机，想看什么都竟在股掌间。

几乎每家都有广播，通过这个挂在墙上的小小的盒子接收外面的讯息。固定的时间上演固定的节目，然而我已经忘得一干二净，可对于从来没出过村子的人来说，这是一个沟通外界的窗口。

电影一般在晚上放，下午的时候家家户户在家准备小零食，炒蚕豆、炒花生米，还没有开始放映的时候，舞台下面就坐满了人，其实哪里是什么舞台，不过就是一面看起来稍微干净一些的白墙而已，设备也很简单，不过我记不得了，那时候还小，只记得放映机旁边站着一个人，两个转轮一直转啊转啊，前面还有很亮的光投射到墙上，透着光，还能看见星星点点的尘埃，它们就在空气里游走，在光里浮动，不多也不少。

电影结束了，大人们扛着自家的板凳，领着自家的孩子回去睡觉，稍大一些的孩子，还要留在那边问东问西，或者各自玩闹。对我们来说，这是无数个类似的夜晚中，最特别的一个。总能很快进入梦乡，运气好，在梦里也会展开一场电影。

那时候放映的电影，大多数是共产党打仗的片子，名字一个也记不得。那时候就觉得当个兵是个无比光荣的事！

其实我并没有把这些放在心上，很快农村里有线电视普及，再也没有人来放电影了，也许最后一次他们来了，可是，没有观众了。然后，他们可能就失业。

近来，终于可以静下心来看书，到越来越发觉自己的眼界是多么狭窄，不管之前做了多少事情，依然觉得自己仍然是个普通人，事实也是如此。写过一些严肃的文字，很快被人忽略，我以为我感到了自己，也会有人被感动，现实总是让人有些难过。

而我要说的这个放映员是《东方之子》一期人物，叫赵克清。也是因为这期节目，白岩松得了主持人讲，同时也坚定了他电视之路。

赵克清是高原上的放映员，是个淳朴的人。在不同的游牧点穿梭，翻过大山，越过沙漠，日复一日。

【到了游牧点，老赵的马和骆驼被人骑走了，没了马和骆驼的我们不好拍摄，老赵就和其他的牧民去找他的马和骆驼。我们就在蒙古包里和住在这里的蒙古牧民聊天，有一段话对我至今难忘。一个牧民问我：“你是从北京来的吗？”我答“是”。他接着便问：“毛主席他老人家还好吗？”我答：“毛主席早已去世。”那位牧民惊愕了一下又问我：“那现在北京谁是毛主席？”我答：“江泽民。”牧民沉默了，隔了一会儿说：“不认识。”】（选自《痛并快乐着》白岩松）

忽然想起了上学时候学的《桃花源记》我以为那种“问今是何世，乃不知不汉，何论魏晋。”当时不能理解的话，在一个瞬间，一下子好像回到了那一天，忽然明朗了起来。牧民们，由于长期脱离现实，对社会状况一无所知，国家对他们来说是遥不可及的东西。男人白天喝酒牧民，女人持家劳作，孩子天真烂漫地玩耍。

【中国太大了，当我们从高楼林立的北京出发，当我们对世界上哪个国家的政府更迭都了如指掌的时候，在远方，有的人却对这个国家的大事也无从知晓。这就是中国，这才是真实的中国。】

我并没有见过赵本人，所有的一切都是从书本还有网络得来。当老赵搭好了帐篷，搭好了设备，就就要黑了，牧民们纷纷赶来，近的走路，远的骑马，一帐篷的人，每个人脸上洋溢着笑容，眼神里散发着好奇的光。电影开始了，所有人聚精会神。老赵忙着放电影，牧民忙着看电影，而白岩松他们忙着拍着一切，所有的细节。

和我小时候一样。只是我们没有整夜的放映，很快就结束。老赵整整放了一夜，白天劳作的人们很快进入了沉沉的梦乡，最后坚持看完的，估计也不多了。

寂静的深夜，这个帐篷里胶卷一直转动着，这是老赵无数个相似夜晚中的一个。当太阳升起的时候，他又会去往更远的牧民点，重复着同样的事情。

书上黑白照片上，老赵的脸色坦然，额头锃亮，还能看到突起的经脉，头发很短，微笑的嘴角堆满了皱纹。依然可以看得出来，由于长期坚持跋涉，老赵皮肤黝黑。

白说，电影都不是什么新电影，可是对于闭塞的牧民来说，一切都是新鲜的，透过电影，他们会接触到外面的世界。老赵要去往远方，而他要把这个故事讲给更多人听。

此刻我在看这一段的时候，不知道远方的老赵是否都好。

我想不管什么时候，偌大的中国，需要老赵这样的人。

【但愿以后好多事，自己也能平静地“无心”去做，最后能否成功其实并不重要，上路时的轻装才最珍贵。】