丹纳的核心在于分析艺术的创作与其时代、社会、民族的关系。为此，他详细描述了三个例子：分别是文艺复兴时期的意大利绘画、从文艺复兴到巴洛克时期的尼德兰绘画和古希腊的雕塑。
文艺复兴就是一个特殊的时代，一方面人从中世纪的宗教世界中觉醒，回归古典，这是优雅文明的一面；另一方面这仍然是一个贵族文化主导的时代，在意大利，社会处在混乱之中，此时的贵族通常不那么按规矩来，暴力夺权，小规模混战相当常见，这便是野蛮的一面。反映到艺术上，健美的肉体得到推崇，在构图上追求和谐、端正，有一种古典美，人物是画面的重心，表现的情绪猛烈而单纯。内容上多还是宗教与神话，但表现方式和中世纪已经完全不一样了。
而到了丹纳写这本书的时代，社会环境已经大不一样。贵族正在走向没落，民主社会正在形成，在科学革命的浪潮中，人们变得日渐理性。艺术不再需要古典的肉体与构图，表现更为平实，内容更为丰富。另一方面，在平等的诉求下，传统的宗教、贵族伦理被消解，普通人也渴望征服自然，获得权力，于是，欲望与困惑同在，艺术也逐渐走向内心世界的表达。
这是时代与社会的变化，在同一时代看不同地方的艺术，也有着很大的差异，这便是不同民族的特点，其实跟地理环境有着莫大的关系。
文艺复兴时期，北方的尼德兰人属日耳曼民族，与意大利的拉丁民族相比，身材高大威猛，气质也较为粗鲁。而比起德国这类地方，他们所处环境又更为恶劣，众所周知，荷兰海拔很低，人们需要改造自然，大部分精力都用在生存上，更多实际理性，更少幻想感性。由此，他们的艺术作品就走向了写实，无论是什么题材，尼德兰画家都会注重细节，人物、生活场景都来源于他们真实的生活环境。比起意大利人的古典作品，尼德兰的画作更为粗犷，同时也可以理解为一种进步与解放。
另外有一个细节的对比挺有意思，那就是自然环境对艺术的影响。
我们常说，自然环境会影响人的性格，绘画作品也是。佛罗伦萨空气干燥、明净，风景中的物体都足够清晰，于是文艺复兴时期这里的绘画颜色分明，线条突出。而尼德兰气候潮湿，空气中水汽很多，事物的轮廓显得模糊，在光线的照射下，色彩也富于变化。于是这里的画作更注重色彩与明暗的渐变，色彩会更加柔和、细腻。
威尼斯画派同样很注重色彩，但与尼德兰侧重点就不一样。威尼斯晴天更多，太阳火热，画作的色调也更加强烈，时常可见绚烂的金黄与火红。而尼德兰画作的色彩会更淡，更更冷。但若是遇上灿烂的阳光，一些画家会用上更为夸张的色彩，鲁本斯便是其中之一，这也是很有趣的地方。而之后的伦勃朗对光线明暗的出色表现，则更反映了这个地方变化多端的景象。
法兰德斯一批喜欢阳光的画家，用的色彩就是这样；最好的例子是卢本斯。倘若他在卢佛美术馆的作品经过重修以后不失本来面目，那末我们可以肯定他不怕刺激人的眼睛；至少他的色彩没有威尼斯派那种温厚美满的和谐；他把最抵触的极端放在一起；雪白的肉，血红的布帛，光彩夺目的绸缎，每个色调都强烈到极点，而且不像威尼斯派用琥珀色的调子加以联络，中和，包裹，使对比不至于发生冲突，效果不至于生硬。——有时却完全相反，光线黯淡，或者几乎没有光线：这是最常见的画面，尤其在荷兰。物体勉强在阴影中浮现，几乎同周围的环境分辨不出：傍晚的酒库，灯下的房间，窗间溜进一道将尽的日光，东西都隐没下去，在普遍的黑暗中成为更浓厚的黑点。眼睛只能尽力辨别阴暗的层次，与黑暗交错的模糊的日色，留在家具上发亮部分的残余的光线，或是青耀耀的镜子上的反光，或是一块绣件，或是一颗珠子，或是嵌在项链上的金片。画家对这些细腻的景色非常敏感，他在阴暗到明亮的整套色调中自然不会把极端放在一起，而只采用低沉的调子；整幅画面，除了一个地方之外，都是黑沉沉的；他的音乐从头至尾是低声细语，只有偶尔响亮一下。他所发见的是一种新的和谐，明暗之间的和谐，浓淡之间的和谐，表达内心的和谐，韵味无穷，沁人心脾的和谐。他常用酒糟色，不干不净的黄色，乌七八糟的灰色，模糊一片的黑色，黑色中间东一处西一处显出一块鲜明的颜色；这种涂抹的结果竟然能直扣我们的心弦。绘画史上最后一次重要的发明就在于这一点，绘画最能迎合现代人心灵的也在于这一点，伦勃朗在荷兰的天色中领会到的也是这一种色彩。
网友评论