ruby

      ruby是我的狗，捡的。2017年9月在办公室门口的走廊上，她跟在一男的后面屁颠屁颠地走，我还以为是人家养的，转身正要进办公室，她抬头一见我老远就奔过来，像找到失散的亲人般。我看那男的径直关上门一点犹豫没有，而这小家伙却又是吐舌头又是摇尾巴的，当时就笑出声来了，好吧，这一定就是缘分。

      她很安静，在办公室里静静地缩在桌子下面等我下班，一点不吵闹，乖得很，也不乱要吃的。我起初以为她很健康，后来带去打针才发现她全身都是皮疹。医生说她大概流浪了很久，有些营养不良，但是精力旺盛，体力不错。根据牙齿情况判断，她当时大约一岁多。

      她有很多坏习惯。比如乱拉屎，喜欢在阳台这样的开阔地方拉屎，三年了还是没能完全改掉，比如打架，喜欢欺负别的狗，尤其喜欢上爪子动口，比如抓鸟，有成功捕获喜鹊并快速拔毛的实操经验，比如踩水，完全不介意弄脏爪子或肚子上的毛。她很多时候非常自我，出了门一阵疯跑，前前后后来来回回，转上十圈也不为过，甚至敢把头伸到护栏外面看江水，有时我都担心她会不会一时好奇跳进江里。她胆子很大，哪儿都敢去，但很听招呼，一喊就飞也似的朝我跑来。我遛狗不喜欢拴绳子，任由她疯跑，在滨江路上也是，公园里也是，草地上，或者小区里。被人当面或背后骂过好几次，但她不喜欢绳子，我也不喜欢，所以还是没有拴。这几年她好像长大了一点，其实她只是回到应有的体型：一只普通版泰迪。坐着的时候，有时规规矩矩，有时一条腿撇着，像一只棕褐色的绒球。

      ruby很爱我，看到我总是兴奋地原地跳起，喜欢挨着我，巴不得我在哪儿她就在哪儿。我坐在圆木凳上，她也不怕高地跳上来，占据一小半地方紧紧贴着我后背。我坐在沙发上，她就跳到我腿上盘着。我在床上睡着，她就缩到床下躺着。无时无刻总是抬头看我。有点紧迫盯人的意思。

      她脾气不好，尤其对狗。家里另一只成员——贝灵顿老是被咬，有一次嘴上给撕下一块肉……为此，ruby没少挨揍，但是她并不会因此变得温顺，只是变得狡黠，趁着人们不注意的时候狠狠地欺负一下，有人来了就变得乖乖的。嗯，智商还是在线的。她讨厌家人表扬别的狗漂亮，当面抚摸别的狗的话她一定会冲上去带吼带咬……有时真是让人有些烦恼。

      我很爱她。她有时候有点像我。有时候会想狗的寿命只有15年而已，她无法陪伴我一生，但我却无法想象没有ruby的生活。人们总是习惯拥有，很难习惯失去。我们一起生活也才3年而已，就已经这么自然而然有如呼吸，好多事，好多人，恐怕更是如此。