童年的年

童年的年

童年的每一天都是快乐的。

暑假和寒假更是两段溢彩流光的时光。那时没有电视，没有电子设备，也没有补习班、兴趣班，寒暑假的每一天、每个小时、每一分钟都属于自己，属于小小的自己，属于快乐，天大天大的快乐。

暑假里，透过满庭院的绿荫洒下来的明晃晃的阳光，不绝于耳的蝉鸣，苦楝树上的长着长长触角的昆虫（我至今不知道这种昆虫的学名），母亲从菜场上买回的娇艳的番茄和莲蓬，已经永久地成为我对夏天的记忆；而寒假，在那个没有空调、没有羽绒服、食品也单调匮乏的年代，尽管寒冷，因为对年的期待，使得寒假变得更为快乐，成为一年中最精彩的时段。

童年的年，镌刻成我脑海中冬天的印记。

栟茶，苏中平原的一个小镇。史料载，栟茶始建于唐贞观元年（公元六二七年）。清代著名诗人徐述夔文著冤为清朝四大文字狱案之一，其著书之处——“一柱楼” 即在栟茶，我的母校栟茶小学所在地。当然这是后来才知道的事，依稀记得小学的最东南角的两排房子，非常高大，粗壮的木柱，地面上铺着青灰的砖，黑黝黝的发光。小时候并不是太喜欢那里，总觉得有点阴森诡异。小学中间有一条南北方向的路，一直通往最北边的校舍，越往北，房子好像就没有那么考究了，山墙承重，人字屋面，屋面是木梁木椽小青瓦，砖的颜色是淡淡的灰色。整个镇上大大小小的民宅和商铺都是这种形式的房子，只不过有的用材和工艺考究，有的就比较粗糙。大部分的墙都是砖墙，白灰砌筑勾缝，不管大门大户还是小户人家，都没有用石灰粉饰。灰色的瓦屋面，灰色的砖墙，地面上也是铺着灰色的砖，整个小镇的颜色都是灰色的。

小镇的灰色因为雨水的关系，在不同的季节有着不同的灰色。春夏时节因为雨水的充沛，砖瓦汲取了较多的水分，小镇的颜色是深灰色的。秋天的时候，雨水较少，灰色灰色颜色转淡了许多。而到了冬天，西北风，加上冰冻，基本带走了砖瓦里涵养的所有水分，整个小镇变成灰白灰白的了。我特别喜欢小镇的冬天，没有花花草草，即使有一些绿植，也都是落叶树种，西北风把小镇吹得干干净净，灰白色让小镇愈加清爽、素净，满眼都是整齐有序的房子和街道。

童年的年就在这灰色底布上一点点晕染开来。

寒假一开始，就进行着年的倒计时。我们从心底里惦记着与快乐有关的一切事宜，在短短的二十天要把所有的惦记化为可以触碰的真实。

穿，是我们小姑娘最关心的。我们的小镇是千年古镇，文化底蕴深厚。多年以后我在工作岗位上受理的来自于这个小镇的上访信件，都是遒劲潇洒的硬笔书法一气呵成，文笔流畅，条理清晰。我们的母亲们不仅手巧，还有着极高的审美修养，过年的时候，把我们都打扮的温婉大方，漂漂亮亮。着一件大人旧衣服改的黑呢大衣，钉上几个鲜红的大纽扣；或是用各式零头毛线拼凑一件外套，巧妙地织成美丽的图案；即使没有新衣服，也有一副勾着漂亮花边的领子整齐服帖地翻在旧衣服上；棉袄是冬天唯一的配置，我母亲总是在过年的时候给我新做一件罩衫，都是小碎花的，以至于我到现在对小碎花情有独钟，根深蒂固地种下了小碎花的情结。

一双奶奶或是外婆手工制作的新棉鞋是必须的，黑色或红色的灯芯绒鞋面，里面蓄着薄薄一层棉絮。有一年我得了一双褐色的棉皮鞋，虽然那皮鞋不暖和，穿着也远不及棉鞋舒服，但是这双皮鞋毫无疑问地成为我童年时代的一件奢侈品，记不得羡煞多少小伙伴。

除了发卡，蝴蝶结是最普及的发饰。那时我们都梳着两条小辫子，发尾都分别系着一只精致的蝴蝶结，特别爱打扮的会在头顶的一侧也系一只稍小一点的同色系的蝴蝶结。我们不叫它蝴蝶结，不知道为什么，我们都称之为绸子，叫扎绸子。不用的时候，就卷起成一个小卷放着。过年的时候，新的绸子是必须的，绸子考究鲜艳、挺刮，像蝴蝶峭立在发梢，小镇上最鲜艳的就是我们头发上扎的绸子了。

玩，是贯穿整个寒假的事情。小镇很小，小到家家户户都认识，不仅大人认识，小孩子也认识。成为同学的，也就成了玩伴，一起上学放学，一起玩耍。有意思的是，可能是因为玩的游戏男女有别，我们从小就是小姑娘一堆玩，小男孩一堆玩，从来不混。过年的时候，小姑娘玩的游戏不多，跳皮筋、抓muer（音），家里规矩也大，不允许随便出去玩的。男孩子玩的游戏可多了，那些我说不上名字的游戏。砸烟壳、抛铜钞，我最不喜欢的就是有恶作剧的小男孩，把鞭炮拆开，一颗一颗放，冷不丁把人吓个半死。街头巷尾，都是他们的游乐场，稀稀落落的鞭炮声，让小镇变成了巷战剧的战场。

随着年的逼近，大人们越来越忙，完全没有时间顾及孩子了，春节前的几天，我们的玩乐到了鼎盛阶段。本来人就不多的小镇，到处可以看见尽情放纵奔跑的小孩，小脸、小手都冻的红扑扑，然而双眼释放着由心而生的喜悦，脸上洋溢着毫无掩饰的鬼马神情。

吃，当然是过年最值得期待的，准备食物，必然是小镇过年的重头戏。小镇过年的食品，仿佛谁统一过，准备得一模一样。

家家户户都要蒸馒头，蒸馒头是过年最重要的一件大事。馒头蒸得好不好，意味了来年是否顺利、发旺，家家户户对蒸馒头极为重视。蒸馒头的流程也是统一的，馅料自家做，然后拿到饭店里去加工成馒头。中市街的两个饭店早早开始了馒头加工的订单，这家二十斤，那家三十斤，每户每家蒸馒头的顺序都严格地排列好，不得有任何差错，也不允许任何人改变顺序。饭店里一旦开始蒸馒头便没日没夜，按照订单的顺序和数量，直到把家家户户的馒头全部蒸好。蒸馒头的现场很热闹，有正在做馒头的人家，有正在蒸馒头的人家，有等着做馒头的人家，最活跃的依然是小孩，按照大人的吩咐，从家里到饭店来来回回地走动，确保自家蒸好的馒头完完美美弄回家。涌动的蒸汽把年的味道熏染的越来越浓。

不得不提的是馅料的制作。豆沙是最常规的馅料，许是经历了太多年的经验积淀，和太多人的亲力亲为， 栟茶镇的人对豆沙馅的制作已经到了登峰造极的程度，从赤豆的筛选、泡制、洗沙，陈皮的晾晒、泡发，每个程序都按照近乎苛刻的要求，严格控制，然后与猪油、白糖一起熬成豆沙。豆沙熬制的过程也是很奇妙的，投料的顺序，熬制的火候和时间都有着严格的要求，方能能熬制一盆甜甜糯糯香香的豆沙。我母亲总是额外多准备一些豆沙，因为我已经把它作为零食来享用。

现在的我对红豆依然有深深的情结，逢红豆或豆沙的菜肴必点，也经常在超市购买各种品牌的豆沙，却没有哪一家的豆沙能和小镇的豆沙媲美，那过年做馒头的豆沙是我吃过的最好吃的豆沙，没有之一。

蒸好馒头那就要开始年夜饭的准备了，不仅仅要准备一顿丰盛的年夜饭，还得将正月十五之前所有的食物全部准备好。粘肉、藕饼、肚肺、蛏汤、香肠等等，当然还有鱼虾之类，全部要弄成半成品，正月里大人们就不要为吃的大动干戈了。这个习俗其实也是一种对美好生活的祈愿，希望来年丰衣足食。

栟茶人叫做粘肉的，与狮子头类似。瘦肉成糜、肥肉切丁、荸荠斩末，加上少许面粉和一两个鸡蛋，和制，经煎炸、红烧而成。粘肉比狮子头有更丰富的口感和味觉。

能够代表小镇的招牌菜肴的当属蛏汤了。蛏汤制作的过程非常复杂，说是有几十道工序，小镇家家户户都会做蛏汤，每一家都做出不一样的味道。蛏汤的味道难以描述，我母亲的说法是，蛏汤的味道很文雅。什么意思，吃过的人自己才能体会到，蛏汤的文雅气质。近几年，蛏汤已经名声大噪，我看已经到了申报地理标志产品和物质文化遗产项目的程度了，已经很难买到本地渔民手工钓到、晒干的蛏干了，只有那种蛏干，才能煮出地道正宗的蛏汤。

年夜饭的甜品一定是黑枣羹。黑枣，一定要是圆枣，马牙枣口味发酸，经泡发、剥皮，与冰糖、猪油文火慢炖而成。你要是哪天遇到一位爱吃黑枣羹的姑娘，那她一定来自栟茶。

腊月里的厨房里，一锅一锅的汤羹，一盘一盘的藕饼、虾饼、一碗一碗煮好的鱼肉，还有一篮一篮的馒头、年糕，可谓盛况空前。

童年对年的期待，就这样一点一点被撩拨到极致。

除夕那天，家家户户窗明几净，都已经贴上了大红的对联，有的人家还在门口打了囤子。打囤，现在已经不常见了，就是用石灰粉装在篮子里，用力往地上一踹，再提起，石灰粉就顺着篮子的缝隙被抖落在地上，形成一个白色的小圆形，打囤一般是两行，新年里出行的时候要踩着囤子走，象征着五谷丰登粮满仓，财源不断滚滚来。

街头巷尾有人开始给老祖宗的烧纸钱。装纸钱的袋子上都用毛笔工工整整写好老祖宗的名讳，各自领取。

中午的时候，小孩子们都被喊回家给老祖宗磕头。吃过午饭，洗澡换新衣服，下午就不允许出门了。一个寒假的疯狂暂告一段落，长辈们开始不断重复叮嘱着过年的规矩，言行举止方方面面都吩咐到位。

大街小巷已经打扫得非常干净，灰色的街道渐渐冷清下来，大红的对联格外醒目，偶尔传来稀稀拉拉的爆竹声，空气里弥漫着各种美味混杂的香气。

随着一盏盏昏黄的温暖的白炽灯亮起，年来了！

我的童年就在这样一年一年的快乐期盼中，幸福地度过！

童年的年