生活（上）

柳光明从儿子女儿的学校出来的时候，阴霾的天空终于淅淅沥沥的下起了小雨。公路两旁的法桐叶也飘零了一地，已有秋的况味了。秋雨向来如此，不紧不慢的连绵好几天，让人平添许多悲凉，也让人品味“秋风秋雨愁煞人”的凄美。他柳光明此时此刻的心情也一如这阴霾的天气，乌云密布；内心的痛苦也一如这淅沥的小雨，虽没强势却有韧劲，从心里一点点扩散开来直至周身都有痛苦的味道。尽管他的老同学也就是儿子的班主任李建设再三叮嘱要他在他的办公室等他，等到放学后他们俩和他的儿子柳嘉勇，女儿柳嘉仪一快吃顿便饭，可他还是没等李建设，因为他只想一个人呆会。他漫无目的地顺着公路旁的法桐走着，偶尔，树枝上的雨水聚成豆大的雨点砸在他的头上，脖子上，使他激灵灵地打个冷战，他才觉得该找个地方避避雨了。

他掏出手机，关掉。他想李建设一下课到办公室看他不在一定会打电话找他，还有就是他现在的妻子方悦婷也一定会打电话来。他不想接任何人的电话，尤其是方悦婷的。早晨，他从市里来的时候方悦婷要他开着他们刚买的新车来，他没答应，也没解释为什么。方悦婷笑话他老土，买了车就是来享受的，可他还从骨子里像农民有存款的习惯一样，宁可放着也不用。他很生气，倒不是为方悦婷的取笑，主要是他想方悦婷应该理解他而现在看来她根本不懂他的心。像他这样一个刚刚离过婚又结婚的中年男人，如果开着崭新的私家车去看望随前妻生活的孩子，孩子们会怎么想，他的内心感受又会怎样，她方悦婷怎么能不理解反而讥笑呢？

已经一点多了，他并不感到饥饿，但他看到一家干净雅致的小餐馆时还是进去了。他太累了，不是因为走了太远的路，而是因为刚才在学校的那一幕让他有种虚脱的感觉。尽管他无数次想过面对女儿，儿子会是怎样一种局面，但他无论如何也没想到会是这样一种情形。他本想等俩孩子放学后带他们到学校附近的小餐馆吃顿饭，说说话，让疏远的亲情重新拉近，可他潜意识里觉得俩孩子可能不会跟他去。于是他决定先让李建设把俩孩子叫出来看看他们的反应随后再做决定。为了避免被其他同学看见，李建设在最后一节课上到一半时把孩子们叫出来告诉他们爸爸在操场西头等着呢。看到孩子们向他走来，他的心一下子就提到了嗓子眼。“你俩，你俩怎样，都还好吧。我，我给你们送点生活费。”他想好了一大堆要说的话，竟然没想到一开口就扯到了钱的问题上来。其实他和王素花离婚时已经给了她娘仨一大部分生活费，但是他非常想两个孩子，所以借给孩子送生活费的名义来看看他们。离婚已经半年多了，他上一次见到儿子嘉勇是在素花她们母子到市里来闹的那一次，没见女儿的时间更长，因为那一次嘉仪没有去。他知道他和素花的离婚对儿女的影响是巨大的，即使李建设不经常告诉他这些他也能预料到。他了解俩孩子的性格也知道他们是多么爱他多么以他为豪。无论他们怎么恨他，他都爱他们，那是无论如何也割舍不掉的血脉亲情。他也想过等孩子们心中的伤痕被时间冲刷的没了一点痕迹再来看他们，只怕是到那时他的头发都白了。同时他也想当面给俩孩子解释一 下他为什么会和他们的母亲离婚，因为他觉得女儿已上高三了儿子也上高二了，他们是可以理解他的。对孩子们的思念以及迫切想对他们的解释使他终于下定决心来看他们。一大早他就对方悦婷说要回老家看孩子并且给他们送点钱。方悦婷很爽快的答应了。在钱的问题上，她的这态度一直都让他很佩服，这与素花一分钱恨不的掰俩半花大相径庭

他把钱递给女儿嘉仪，嘉仪没有接，只是低着头，紧咬嘴唇，俩手握在一起抵着下巴，之后抬起头用噙满泪水的眼狠狠地瞪了他一眼，“哇”的一声大哭着跑开了。他不知所措，欲追又止，转而求救似的望着儿子。嘉勇像一头凶狠的豹子一样盯着他，令他非常震惊。从身材上来说，嘉勇随他，十六七岁救已长成一米八的大个子，只是皮肤随他妈比较黑且粗糙又常帮他妈干农活，还喜体育运动，不像他年轻时是个文绉绉的白面书生，而是有些虎背熊腰。嘉勇像座小黑山似的站在他面前，他顿时 觉得自己很猥琐。他满含期待地望着儿子把钱递给他。嘉勇接过来，随即又伴着低沉的怒吼：“我们不要你的臭钱，也没有你这样的爹。”又把钱狠狠地掷了回来。要不是他躲的快，就会被砸在脸上。

他找了个餐厅的一角坐下来，真想像个老娘们似的大声豪气的哭出来，可他是个男人，连压抑的抽泣也不能，只能深深地低下头任泪水无声的流，在默默中感受一抽一抽的心痛。他真的没想到生活会变的这样，都已到中年了，事业也有成了，却又落了个众叛亲离。上个月柳四爷在市里住院，他去探望，柳四爷非但没理他，还把他拿的礼品统统给仍了出去。二姐也责怪他，大姐虽没责怪他离婚，但责怪他不该娶方悦婷。

服务员过来要他点菜，他想都没想就点了两个菜：油炸花生米，甜的，炝土豆丝，一瓶啤酒。点完后他就一错愕。那两道菜是素花的拿手好菜。他不喜荤腥，结婚后素花总是炒些素菜，尤其是她的油炸花生米和炝土豆丝这两道菜，素花的手艺更显老道。素花把那土豆丝切的比龙须面都细，在烧的又急又旺的地锅里翻那么俩下就出锅，呵，那嫩黄的土豆丝沾满油星闪闪发光，搭口一尝，酸甜适中崩提多开胃了。那花生米也是炸的不老不嫩恰到好处，在白糖里一拌，等凉下来一嚼，又香又脆又甜，让他永远也吃不够。他记得每次他吃的时侯，素花看着他爱不释口的样子都一脸幸福比他还陶醉。他也让她和他一快吃，她总是说自己不爱吃酸甜的东西，其实他知道并非如此。只有在他吃剩时她才吃，说是怕放坏了，糟蹋了怪可惜。下一顿她仍然让他吃最新鲜的。方悦婷好像从没这样过，和她在一起，他必须宠着她，惯着她，在他面前她像个女皇一样指使他团团转，绝对没有素花给他的那份泰然自若。

服务员送上他要的东西。他搭口一尝，怎么也不如素花做的合他口味。他放下筷子，又慢慢啜了一口酒，顿觉忙嘴里苦，尽管有花生米的微甜也依然压不下那难言的苦涩。他知道那是他心里的味道。他又点了一支烟，烟圈在他面前慢慢飘散开来，往事就在烟圈里一一呈现。也不知为什么，他每一次的回忆总是从那最令人兴奋的一幕开始。

二

一九八五年的那个夏天，整个柳家村都沸腾了，大家都在谈论一件事：柳有发的儿子柳光明考上了大学，是北京的大学，得上四五年哩。大家都说他家祖坟上冒了青烟，该着出他这么个吃国粮的人。他父母这俩个病秧子再熬几年就该享清福了。就连德高望重的柳四爷都亲自到他 家道喜来了。柳四爷拍着他的肩，乐的合不拢嘴：“光明呀，四爷没看走眼，是个有出息的娃。就要到京城念书去了，京城，要搁以往那可是天子脚下，打那地方出来的念书人都要到大地方做大官喽。”“四爷，瞧您说的，”他笑了笑说：“什么大官不大官的，毕了业，没准我还回咱家呢。”“中，这话四爷爱听，打小你就是个稳当孩子，四爷就待见你这脾气。这大了说话也是这么得体。这老话说的好‘金窝银窝不如自己的狗窝’。学一身本事回家乡把自个的狗窝搞好不比在外头的金窝银窝强？你可是咱村的光荣，出去可不能给咱村儿丢脸。”四爷哈哈地笑着，比他自己考上大学都高兴。

的确，二十多年前的柳光明虽算不的人尖，但在同龄人中绝对称得上出类拔萃。也是十六七岁就长成一米八的大个子，修长，笔直。瘦长脸，高鼻梁上架一副金丝边近视镜，皮肤白得呀比那大姑娘的都好看。虽是农家人，却整日穿得土丝不沾。说话轻声慢语，走路斯斯文文，一看就是个读书人。对于大家的夸奖与羡慕，他总是报以淡淡地微笑，因为这与他来说都是预料中的事。农家孩子上学是晚了点，他可是歇都没歇一口气就读到了高中，而且成绩一直都名列前茅。高考前的预选，他以全年级第一的成绩更是让老师们把最大的期望都寄托在他身上。果然他不负重望，收到了北京大学的录取通知书。他好像生来就是 读书的，在他的整个中学时代，他生活的全部就是读书，读书，再读书。就连他关于童年的记忆也大多与祖父那一箱古书和柳四爷那古书味十足的故事有关。父母和俩个姐姐不让他干什么活，哪怕是在麦忙和秋忙时节也尽量不让他帮忙。他们家自他父亲往上四代都单传，到了他这一辈，他娘先生了他两个姐姐又生了他哥和他。当他父母都以为他们家该从他这一辈开始人丁兴旺时，他哥却不幸夭折。那年，他们村来了一位姓冯的瞎子，他娘让冯瞎子给他哥算一卦，冯瞎子说他哥福分浅薄，不该食人间烟火，连卦礼也没要就走了。果然，不出一星期，他哥在自留地帮他娘干活，不小心掉进地头边的小河里淹死了，那小河浅得才及他哥的大腿。那年他哥才八岁，他五岁。哥哥不幸夭折后，父母把全部的爱都倾注在他身上，不让他干田里的活，生怕他也有什么闪失随他哥去了，只要他好好读书就行了。而他对于读书学习也确实有着与生俱来的热爱，当然也从不怠倦。

他不喜欢父辈这样面朝黄土背朝天的生活。他刻苦学习，希望能改变自己的生存环境，同时他也知道自己对这片土地爱得是那样深沉。静谧的小村，新鲜的空气，淳朴的民风都让他有一种创作的冲动，把他的爱倾注于笔下，把生他养他的故乡描绘成一个美丽的地方。他对柳四爷说他毕了业还回来，那也不是虚伪的应酬话。虽然考上大学对他来讲就是鲤鱼跳进了龙门，跳进龙门的鲤鱼有几个愿意回来的，他也不想回来，这与他对柳四爷说的那些话很矛盾，可那确实是他对他深爱的小村庄爱的真实表达。他常记起小时候缠着柳四爷讲故事，夏日的月夜，他和一帮孩子围坐在四爷 的身旁，在村头的那棵歪脖树下听的忘了睡觉。四爷肚里的故事多的好像一低头都能从嘴里掉下来，讲起来比那说书唱曲儿的讲的都精彩。马上就要到北京读书了，他还真的非常留恋家里的一切。

三

他看着烟灰缸里的烟蒂，知道自己在饭馆里呆的时间不短了。也不俩孩子的情绪怎么样了。他开始担心起来。他打开手机，果然有七个未接电话：五个方悦婷的，两个李建设的。

雨依然在下着，越来越紧，他的心也 没有一丝亮光。他拨通了李建设的电话：“建设，你下午有课吗，我去你家一趟，”手机那头李建设很惊讶：“怎么啦你，我听着咋不对劲。干吗不等我，干吗关机，你在哪儿，我马上请个假回家。”李建设仍像上学时一样，干什么都风风火火。没等他再说什么，他就火急火燎地挂了电话。

等他打的赶到李建设家时，他已在家等他了。他家就在学校家属院里，他老婆李雅上班去了，女儿也上学去了。他也非常希望只有李建设自己在家，他不太喜欢李雅，李雅总给人一种盛气凌人的感觉。尤其是她看素花时，总是一脸的不屑。即使他不爱素花，他也不能容忍别人那样亵渎她，因为那样就是对他的不尊。看到他失魂落魄的样子，李建设连忙把他拉进屋里：”看你，把外罩都淋湿了，快脱下来晒在阳台上.”

他脱下外衣，一下子就把自己摔在李建设那宽大柔软的沙发里，闭上眼，什么也不想说。李建设给他倒杯水，轻轻地放在茶几上，显然不愿打扰他。

“建设，嘉仪嘉勇的情绪怎么样？”他有气无力的问。

“不太好，不过别担心，会好的，多给他们点时间。”

“我这是，哎。我这步是不是走错了。”他像在问李建设，又像在喃喃自语。李建设猛抽几口烟，在烟缸里狠狠地掐灭，非常生气地把话匣子打开了：“光明，依咱俩的关系，我说什么你也别生气。你到今天这个地步纯粹是自作自受。咱上高中时，农村来的男同学家里给定亲的有的是。父母都怕考不上大学又误了定亲的最佳年龄。高二时我父母不也给我定亲了吗，我死活不同意，不是没犟过父母吗。考上大学的大多都把亲给退了。我也退了，村里人都说我是陈世美，那又怎样，总比结了婚再离要好。你到好，都上大学了，又在家里定亲。我劝你，你不听。到现在又与素花离婚，都生活了二十年了，又把人家给踹了。早知如此，何必当初。现在吧，素花是离婚不离家。你说她才四十多岁，这对象是找还是不找。你光顾着自个享受了，你考虑过人家素花吗，你对她就是没有感情也该有点亲情吧。”李建设越说越气愤，脸都涨红了。“高中时，马丽娜就对你有意思，你不理人家。上了大学人家又追你，你还是不理人家。还说什么家里已有未婚妻，贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。现在让人家素花下堂了，你就心安了？要下堂也早下呀，也不误了素花再找。你，哎……”对于李建设的指责，他一点也不气恼，只是当他一提起马丽娜，他的心又有了甜蜜和苦涩的滋味。马丽娜在他心中最温柔的地方藏着，只能他一个人品读，一生一世。

高一时，他们班有五个同学成绩比较突出，被其他同学称为春秋五霸。高二时李建设和马丽娜的成绩突飞猛进，他们七个又被称为战国七雄。高三时就成三国鼎立的局面了。这三国就是他，李建设和马丽娜。他与李建设走的更为近些，好比孙刘联合抗曹。因为他们的父母都是土里刨食的农民，比不得马丽娜的父母是县级干部。他俩都对马丽娜有一种防范意识，同时又都被她高雅的气质深深吸引着。那个年代即使有朦胧的感情也不会像现在的孩子一样大胆地表白，可他能感觉出来马丽娜对他有意思，连李建设都知道，甚至李建设还非常嫉妒。他不是不想接受而是不敢接受，当前的主要任务是学习不假，主要原因在于贫寒的家境一直让他很自卑。这种自卑一直伴随着他，直至现在他已是小有名气的作家了，这种自卑还在困扰着他。因为自卑他才必须冷冷地对待马丽娜以维护他 的自尊。马丽娜只是一个遥不可及的梦，只能在心里怀想不能现实地拥有。大二那年他定了亲，不久马丽娜写信告诉他她一直就喜欢他，但他高傲的让人无法接近，现在她终于鼓足勇气问他是否可以接受她。他当时就觉得生活简直就是在跟他开玩笑，马丽娜早不表白晚不表白偏偏在他刚订婚后才表白。虽然也可以退亲，但他既然答应了就有迫不得已的理由。更何况马丽娜是那么美好的一个梦幻，当梦幻变成现实她还有那么美好吗？即使这些他都可以不考虑，他也仍然不能接受她，他依然是自卑的。所以他宁愿心动也不愿行动，于是他回信说明已订婚，并说古人就有“贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂”之说。一代伟人李大钊的妻子也是农村妇女，可他们很恩爱，他虽非伟人，但实不愿伤未婚妻的心。是呀当时的话怎么都成了耳旁风了，他不还是把素花给踹了吗？起初怕伤了素花的心，现在就没伤她的心？岂止是光伤素花的心，还有马丽娜。他无法想象马丽娜收到他的信后伤心到什么程度，只知道马丽娜从此再不跟他们班的任何同学联系了，也就是这俩年才听说她毕业后去了澳大利亚。李建设就比他干脆，一考上大学就要退亲，他爹觉得丢不起人，他自己就把事情摆平了，无论别人背后怎么议论他都不在乎。他说的对，要是等结了婚再离对人家的伤害更大。他何尝不知知这一点，当初订婚也的确有苦衷的呀。他其实一直都不愿回忆与素花有关的一切事情，可是素花是那么实实在在地存在他的生活中，他如何能回避的了呢。

他的手机响了，一看，又是方悦婷打来的。他很气恼，没好气地说到：“什么事，为什么总打电话。有什么话等我回去再说。”他没等方悦婷说话就把电话挂了，并且关上了。这是他第一次这样对待她，他也不知咋会这样，仿佛被压迫的太久，今天终于出了口恶气。他在素花面前好像从来都很轻松，不需要伪装，没有压抑的感觉。素花，哎，该用什么样的语言来说她，又该用什么样的语言来说清他自己心里的滋味儿。