怀念奶奶

亲人们卷一(定稿) 奶奶(2018年4月16日)

叙言

奶奶钟文玉，河南省社旗县李店镇岗湾人氏，1900年生，属虎。1986年10月去世，享年87岁。我是1962年出生，也属虎，可能是属相相合吧，奶奶很亲我，我也很依偎奶奶。

奶奶高高的个子，一双有神而秀气的大眼睛，皮肤白皙。一年四季都穿着深蓝色的带大襟褂子，黑色的裤子，裤腿用黑色的带子扎着。为人诚实，心地善良，聪慧知礼，勤劳俭朴，热爱生活。

奶奶1986年去世后，我很悲痛，后来心里想着写些怀念奶奶的文字。可是，直到如今时光已经过去32年了，整天忙忙碌碌的，为生计奔波，我竟不知道什么原因，怀念的文字却没有写出。这可真是愧对奶奶了。那么现在，我回忆起来和奶奶相处时的种种往事，诉诸笔端，作为一束洁白的小花，敬献给我敬爱的奶奶，以为缅怀。

一、回娘家

小时候，奶奶给我说过，她的娘家是岗湾儿的，姓钟，我也不知道是哪个中字，权且就是大钟的钟吧。奶奶说，有一年我的娘去世了，因为刚生了您姑，还没有满月，按农村风俗不兴回家，我只好回去在庄儿后门儿的树林里大哭了一场又回家啦。后来，奶奶的娘家有一个表伯，表娘生了两个女儿，没有儿子，我记事时，表娘的大女儿已经出嫁，我没有见过，二女儿和我一般大，后来嫁本村了。一个表姑嫁后曹了，没有孩们，丈夫去世后又回娘家住着，大大的眼睛有点像奶奶的眼睛。六七岁时，那时候我还没有上学呢，奶奶过年时初二回娘家领着我，表娘包饺子，饺子皮儿很厚，萝卜馅里有芫荽，吃饺子时下有包谷糁。那时候小，对芫荽的怪味很敏感，不想吃。见顿吃那一点儿。过了两天，奶奶说，不住了回去的呀。表娘表姑还竭力亲热地挽留，奶奶执意要走。走到路上给我说，可是不能住了，再住几天山还瘦的，就这都够瘦了，见顿那芫荽饺子，明看你不想儿吃。

余爱莲曰，这事儿离现在有五十年了，五十年的时光弹指可过去了，小时候的一些往事终身难忘，回忆起来是那么亲切。现在还能想起来奶奶说见顿那芫荽饺子，明看你不想儿吃时的语气和神情，那种疼爱怜惜的语气，在一个六七岁的小孩子听来，也能感受得到。我也不知道听谁说的，表伯去世后，表娘跟了大女儿，房子也扒了。表姑又回后曹她侄子家住了。奶奶去世时，表姑还去了，容貌一点儿也没有变，还和我小时候见到的一样，也不显老。

二、跟奶奶睡

六七岁时我睡奶奶脚头，有一年冬天，奶奶说，晚上睡那儿，脚头睡一个人被窝暖乎乎的，两脚蹬在山的屁股上一会儿可暖热了。有一天早晨醒来，发现奶奶跟我睡一起，心里很奇怪。奶奶说，夜里睡着睡着你发啥癔症的，我怕你害怕，睡过来陪着你。我说我咋不知道夜里还发癔症啦。过了两年上学了，就在奶奶住的西梢间靠东墙用土坯垒了一个小床，我就睡在小床上。1977年9月考上高中，奶奶把她的一双被子给我，让拿学校盖。从此离开了奶奶，只有星期天回家了，才能见到奶奶。

余爱莲曰，奶奶很爱干净，爱打扮，住的屋里收拾打扫得干干净净的，衣服也穿的很洁净，头发梳的油光发亮。

三、在门后给姑洗头

忘了啥时间，奶奶给我说过，旧社会穷啊，孩子多了养活不起，于是就重男轻女。奶奶生了姑后，还不满月的就在门后洗头，让受风得病夭折的。奶奶说，那时候穷啊，没有办法。男孩子长大了能干活种地，女孩子长大了嫁人就成了外姓人了，多一个人就多吃饭。

余爱莲曰，重男轻女的现象在当时的社会，可能是普遍的现象。如今人们的观念都有所改变，认识到男女平等，生男生女都好。我听了奶奶的话，觉得人生有很多无可奈何的事，也不能怪奶奶心狠。当时兵荒马乱的，人们朝不保夕，连饭都吃不饱。生存环境异常残酷，人也变得冷漠了。

四、学吸烟

我小时候学会吸烟，是跟着奶奶学的，时间大约在上小学四五年级时。

打我记事时起，就知道奶奶会吸烟。六七十年代的农村，香烟很主贵，人们轻易舍不得卖香烟吸，都是用烟袋吸，买一个铜烟袋锅，按上打通的竹杆，再按上石质的烟嘴，配上一个绣花的烟布袋，烟布袋里装上揉碎的烟末，一盒火柴，吸烟的用具就齐全了。

闲暇之时，奶奶装上一锅烟，用火柴点了，深深地吸一口，咽到肺里，再慢慢的喷出来，很过瘾很满足的神情。奶奶在吸烟时，我要是在跟前，奶奶会说，山来也吸一袋。于是把烟袋递给我。那时候小啊，也不知道吸烟是咋回事，感觉好奇，怪新鲜。叫吸烟就吸吧，噙了烟袋嘴学着奶奶吸烟的样子吸起来，吸几口就把烟袋递给奶奶不吸了。有一次又吸烟的，也不知道吸的多了，或者是空腹空心头，吸着吸着头晕恶心难受，一会儿竟吐饭了。当时奶奶也不知道是咋回事。原来吸烟还能吸醉头晕吐饭的。

后来因为好奇，自己就弄些烟叶揉碎，装在一个小塑料袋里，也没有烟袋，就学着大人用纸条卷炮筒烟吸。那时候庄上薛海秀家的大娃，不知道咋着学会了做一个简易卷烟机，能卷出两头一般粗细的卷烟，就和卷烟厂卷出来的香烟一样，只是上面没有印上烟牌名。感到很新奇，向人家学会了，回到家里找了薄木板，做出来了一个木盒子，又用粗铁丝做了两个轴按上，外面再装上两个轮子，一个简易卷烟机就做好了。卷烟时把裁好的纸条一边涂上浆糊，放在轮子上，纸条上撒上准备好的烟丝，用手转动轮子就卷好了，一根可以截两只香烟。吸着自己卷的纸烟很为自己的发明创造自豪，也很有成就感。

后来上了高中，离开了奶奶，可是吸烟却学会了，用一个塑料袋装点烟丝，卷炮筒烟吸。有时候从每星期家里给的五毛一块的零花钱里拿出两毛钱，买一盒当时流行的白河桥烟。吃午饭时，校园里没有自来水管，刷碗要到学校西边约一里地的小水沟里刷碗。在学校食堂买一碗芝麻叶包谷糁面条，走着喝着，也不吃馍。走到地西头的小水沟时，饭也喝完了，刷了碗回学校时，一个人到麦地头，看看四周没有啥人了，尤其没有老师，就掏出一支烟，用火柴点了吸。一次也舍不得吸完，吸半截用唾沫湿灭，小心翼翼的装在烟盒里下次再吸。

到高中二年级可能是为了高考学习紧张起来了，一心扑在学习上，竭尽全力地拼命苦读，没有心思吸烟了，后来就不吸了。从此之后上师范时没有吸烟，参加了工作也不吸烟了。有时候有人让烟了，就说我不会吸烟，让的实在了，接了烟不点不吸。个别时候让烟的人非要给点着，吸一口感觉烟味难闻，呛得慌，趁让烟的人不注意悄悄的把烟扔了。会吸烟的人闻着烟味是香的；不吸烟的人闻着别人喷出来的烟是苦涩的，烟味难闻，呛的很，感觉难受。

一个家庭中两口俩儿往往在性格、生活方式、兴趣爱好和人生三观上形成互补。具体也不知道妻子小琴在九十年代的什么时候学会了吸烟。一开始可能是喝着凉气了肚子疼，吸一支烟顺顺气，再加上受她妹子小红和周围吸烟女人的影响熏陶，学着吸烟了，小琴吸烟还不是真正有烟瘾的吸烟者，把烟吸到肺里再喷出来起上作用，而是吸到嘴里直接喷出来。这简直是浪费糟蹋香烟的，我为这些伪烟民糟蹋香烟一哂。一个家族中什么样的家风都有人继承，我学会了伯走路拖拉拖拉的走态，五弟学会了伯来赌的嗜好，妈心细心小的特点遗传给了小六，小琴学会了奶奶吸烟的爱好。呵呵。

余爱莲曰，那时少不更事，懵懵懂懂地只是对吸烟很好奇，绝对不像常年吸烟的大人一样有什么烟瘾。只是吸着玩的，出于好奇罢了。

吸烟只是一种生活习惯和嗜好，有烟民宣称戒不了烟。我对此颇不以为然。不要说香烟了，毒品就戒了。解放初吸大烟的人有多少，毛主席一声令下不是都强制戒了，何况纸烟。我多次给吸烟的人现身说法我自己四五年级时，就开始吸烟的吸烟史以及不吸烟的经历，并推荐三无戒烟法，一是身上不带烟，二是家里不放烟，与吸烟隔绝，远离吸香烟；三是别人让烟了不接烟，接烟了不点烟不吸烟。戒烟就要一下子彻底戒除，坚决的一支都不吸。有烟民犹犹豫豫地说，我要戒烟了，一天先减量少吸点，慢慢戒掉。这样永远也戒不了烟。

有研究表明香烟里的尼古丁和焦油对人体有害，吸烟时能刺激中枢神经，使人感到微微的兴奋，表明上疑似能让人情绪亢奋，缓解疲劳。常年吸烟的的人患各种疾病和肺癌的比率是很高的。什么时候戒烟对人都有好处。即便已经得了肺癌的人，戒烟后还是很有好处的。为了你的家人和自己的健康，我们要远离香烟，养成一种健康的绿色生活方式，这是一个少年时就吸烟，后来戒了烟的过来人的忠告。吴宓在他的日记里说，若不能自脱恶习惯之束缚，则日趋下流，生涯不堪设想矣。然既有恶习惯者，必当即速悔改。法谚有曰:It is the first step that counts，即谓从后种种譬如今日生，从前种种譬如昨日死。故过而能改，不足为过，是在人之努力坚志、痛心疾首以歼除恶魔而已。又说，从今日起，余当立起一番新志愿，事事改去旧观，必期事均有合于道德，乃可算一人。余向来大病为思想多而实行少，故今当屏去一切无谓之思想，研究实学，练习纯德。特书于此，以质之明神上帝，常兹鉴临，以勖余眚。勉哉小子，其兢兢哉(余敬慎书此数语，余当常视此。余他年果能有一朝之成就，其毋忘此日哉)

我们当学先贤勤谨修德，悔过思改。人孰无过?过而能改,善莫大焉。生活中的不良习惯虽然是小节，危害却大。勿以善小而不为，勿以恶小而为之。

五、奶奶生气了

我记得灶火还在三间草房的东间时，一天中午宰了一只鸡，掺查豆炒炒，大家盛了吃，及到奶奶盛时，只剩了一些鸡头、鸡翅等肉少的鸡块了，还有一些查豆。本来一只鸡也没有多少肉，一大家子分了，一个人也吃不到多少。奶奶一看，就剩下了这些，生气了，也不吃饭了，坐在堂屋门口西边一个凳子上，头趴在膝盖上。后来也不知道什么时候，奶奶站起来走了，到庄留冉姐家吃了午饭，又找了一个小锅，在自己住的西梢间盘了一个锅台，又挖了面，自己立火另做饭吃。

奶奶很热爱生活，做饭时自己蒸馍，还生办法弄些青菜炒炒吃。做面疙瘩了就放些白菜心，吃了去火。有时候奶奶的水缸里没有水了，我挑水时就给奶奶挑一挑水。有时正好奶奶做好了饭，就盛一碗让我吃，不吃了还很不高兴，非看着让我吃了才作罢。

余爱莲曰，奶奶的个性是很强的，再加上又争强好胜。旧社会的婆媳关系中，往往婆婆是强势的一方。就因为一些家务琐事，几十年下来，奶奶和母亲就不合。其实，她们合不着，家庭矛盾倒是次要的，更多的因素是两个人个性上的差异造成的。奶奶势强好胜，母亲心细心小，这样就对一些事情的看法不一样，处理方式也就不同，势必出现不一致的时候，造成一些矛盾。有时候作为一个十来岁的少年，我也能够感觉到他们婆媳关系的不和谐和生活中不愉快的纠结，往往处于无处选择的两难处境。既同情奶奶，有敬爱母亲。

六、绕坑三乍

小时候农闲时节，在农村的晚上，文化娱乐的活动极少，很单调。吃了晚饭，有时就到牛屋听牛把儿们拍瞎话儿。有一天晚饭是绿豆汤，平常不多喝，猛一喝很新鲜，吃了晚饭嘴一抹拉，去庄里头姜家前面的牛屋听瞎话儿去了。

奶奶忙完家务，到十来点要睡觉的时候，咋找不着山哩？就心想上哪儿去了，到现在还不回来？奶奶先在门儿上找找，没有找到心里更加着急了，不会黑了还跳庙坑洗澡淹着了。奶奶急忙忙地快步到村子东南的庙坑喊，山呐，赶紧回家睡觉的呀，喊着绕着庙坑找。就这样绕着庙坑喊了三圈，还是没有找到。心想，会不会到庄留玩去了，就往庄留去找。

那晚的月光很好，如水的月光照得四周亮堂堂的。

听瞎话儿到二更鼓里，心想得回家了，刚才讲了鬼故事，心里还很害怕，犹豫着和谁一路儿，咋回家的。出来牛屋，月光迎面扑来，才走了五六丈，迎面走过来一个个子高高的人，老远就听见急切地问，是山不是呀，我说是的呀。原来是奶奶找来啦，奶奶一听是我的声音，急切切惊喜地说，是山呀，你咋在这儿的，到睡觉时候了不回家？叫我绕着庙坑喊着你的名字找了三圈！说毕，奶奶赶紧拉着我的手，唯恐再跑了，我跟着奶奶回家了。

余爱莲曰，虽然当时我还很小，但是听了奶奶的述说，心里也知道感动了。那一种关爱着急，体现了奶奶对我的疼爱。

七、长毛兔

奶奶去了姑家住了一段时间，回来时在姑家抱回来两只安哥拉长毛兔，一公一母，长毛兔浑身雪白的长毛，尖尖的耳朵，血红的眼睛，看上去可爱极了。从此奶奶就闲不住了，每天到地里剜草，拿回来喂长毛兔。奶奶到地里剜草回来时，我见了，就帮奶奶把草筐提回家。

长毛兔长的很快，三个月后就开始繁殖了，一窝下六七只小长毛兔。长毛兔数量一多，奶奶在西梢间垒了笼子，养在笼里。毛一长就用剪子剪剪。剪的时候小心翼翼地把兔毛长短分开，供销社收购时是按等级收购的，不同等级价格不一样，为了不把长毛混在短毛中压级降价，剪时就小心地分开。一般情况下一个月剪一次兔毛，积攒三四个月了，奶奶听姑说，桐河街那里收购的价钱高。奶奶就让伯拿到桐河街供销社去卖，去卖兔毛的头一天晚上，奶奶把屋里的空地扫干净，撒上水，在地上铺一个布单子，然后把兔毛薄薄地摊在单子上，阴一夜潮气都阴到兔毛上了，第二天早上用塑料袋装了，外面再裹一层布单子，这样不让风刮，能增加重量。这是奶奶在姑家跟有经验的喂长毛兔的人学的方法。一次能卖十块八块，奶奶就把钱攒起来，后来攒了七十多元。在七十年代末，这可是一笔相当于一头猪价的巨款。

有一年夏天，奶奶去社旗哄杨芳，奶奶走后，我喂长毛兔，有一天忽然发现一个笼子里有一只长毛兔卧那儿不动，用棍子捣捣还不动，开了笼门，发现早已死了，我提出来放在院子里，心疼的直哭。

长毛兔数量多了，公兔也多。奶奶就用手攥了公长毛兔的两只耳朵，用另一只手的手指在耳朵根儿用力敲几下，长毛兔就死了，皮一剥煮熟了吃。兔肉煮好了，奶奶就喊着我到她屋里，拿出来兔肉看着我吃。

余爱莲曰，奶奶很勤劳，做事竭尽全力，争刚要强的。奶奶喂长毛兔算是“发家致富”了。我受奶奶的影响，也学的做事时竭尽全力，不怕下力气。

八、拾到五元钱

上二年级的时候吧，一天吃了早饭去草庙王学校上学，正走在公路上，后面突突突摇摇晃晃地开过来了一辆四轮拖拉机的车头。忽然，我发现地上掉了一个钱包，弯腰捡了起来，打开一看，里面装了五元钱。中午放学回到家里，给奶奶说，我上学的时候在路上捡了五元钱。奶奶说，你拿出来叫我看看。于是我把钱包拿出来，奶奶看了说，吃了饭，上学时我和你一路儿去学校，把钱包交给老师。不是自己的钱，多少也不能要。

吃了午饭，奶奶领着我到草庙王学校。才走到学校南门一排的教师办公室，校长赵玉峰正在办公室门口侍弄喂的土元呢，奶奶找到校长，把情况说了，让我把钱包交给校长。校长说，这个小学生拾金不昧，应该受到表扬。

余爱莲曰，这件事之后，我知道了拾到东西要上交，不是自己的东西不能要。用别人的东西之前要说一下，那是借的。不说拿别人的东西，那就是偷的。2012年4月，因为为十四位南阳籍烈士找家，参加卧龙区文明办组织的道德讲堂，认识了南阳最美打工妹刘传红，她是金正珠宝的员工，在去郑州珠宝城进货时，在珠宝城卫生间捡到了两公斤黄金，交给了失主。我能够理解到她拾金不昧的高风亮节。

九、伯要把我扔庙坑里

七八岁时吧，是个夏天的傍晚，都端着碗吃晚饭呢，不知道因为啥了，伯恼了，拉着我说，扔到庙坑淹死你。我哭着撑着，跟头流水的落着不走，见路边有一颗小树，伸手紧紧的抓着不放。这时，奶奶端了碗正在庙坑西岸的空地上吃晚饭呢，听见了哭声，快步走了过来，大声对伯说，孩们不听话不是不叫管，哪儿不对了你好好说。你小时候我是咋管你的。伯气哼哼的不吭声，不过这时候也不再拉我了。奶奶拉了我回到院里，盛了饭让我吃。

余爱莲曰，这个事儿过去五十年了，奶奶下世已经32年，伯也下世16年了。我到现在也没有弄明白为什么伯发火，要把我扔庙坑。伯在别处受了气，把火发在我身上。出门就是一个水坑不扔，又为什么要舍近求远，拉着往庙坑去扔。日月如梭，几十年过去了，我现在深深地领悟到，伯发火拉着我往庙坑扔也好，奶奶护着我训斥伯也好，阳光雨露皆是爱犊之情。伯平时沉默寡言话不多，外人都认为伯脾气好，其实脾气是很别的，倔强的很。有啥事了憋在心里忍着，受了委屈也不说，一旦爆发就惊天动地。在这一点上，我有点儿想伯，有事儿总是自己担着，有气了憋在心里不说，忍呐忍呐，憋不住了就爆发了。

十、民国三十一年年成

听二姐说，民国三十一年左右，大旱三年，地里颗粒无收，再加上老日打到了河南，兵荒马乱。就发生了灾荒，老百姓没有饭吃，饿的剜野菜吃，剥树皮吃。实在没有吃的东西了，就吃墙上的黄土。春上青黄不接时，不断听到四外庄有人饿死，成家成户都跑出去逃荒了。奶奶眼看一家人断了顿，就上到洋槐树上捋洋槐花，用麦麸拌了蒸蒸吃。后来庄上的人们抢着捋洋槐花，洋槐花也捋不到了。这可怎么办呢，奶奶给爷说，眼看着一家人没吃的啦，把我卖了吧，换点粮食熬过这个春上，到麦口起，地里的新麦一下来就有饭吃了，不是救活了一大家子?爷对奶奶说，可是不中啊，总能生办法哩，要饿死也要死在一起。后来，也不知道怎样熬过来啦。

余爱莲曰，有一次，是二姐问奶奶，年成的时候，你叫我爷把你卖了，换粮食救命，我爷高低不答应。奶奶说，三十一年年成，四外庄儿饿死的人多了，眼看着一家人不得了，总得生法儿活命啊。她们在议论的时候我在旁边听见了，心里感动着奶奶的舍身精神，觉得奶奶真伟大呀，一个女人如果有一点点儿办法，也不会出此下策。在家破人散与饿死的两难选择中，两害相权取其轻。一个女性，一个母亲是何等的伟大，在危机境遇中，她们往往想到的是自己的亲人，心甘情愿舍己救人，我向天下舍己救人的女性们致敬，我向奶奶致敬！

十一、有人看奶奶

有一次奶奶给我说，夜黑掩明儿时，我二二乎乎地睡着，感觉门外有人来了，那门晃啦晃啦儿响，像推门的样子，感觉有人进来了，可是屋里没有响动。过了一小会儿，听见鸡叫了，门外头蒙蒙亮了。你说奇怪不奇怪，兴是您爷回来看我了。奶奶说着的时候，满是欣慰惊奇的神情，我至今难忘。当时听了奶奶的话，我默然无语。

余爱莲曰，八七年春上，伯一只眼患白内障在社旗县医院做手术。一天上午我去看伯，伯说，夜黑有人看我来了，睡到半夜人脚定，感觉着身边睡了一个人，到天快明鸡子叫前走了，一下子感觉身边空了，没有人了。兴是您奶来看我了。我听了，一点儿也不觉得奇怪，感到再正常不过了。伯有病住院了，奶奶在九泉之下有知，对自己的独子，那一定是极为牵挂的。肯定会来看看伯。

十二、奶母

一天庄儿上来了一个劁猪娃的人，高高的个子，瘦长脸儿，在门儿上问，这门儿上有一家儿姓杨的，有个老太太。奶奶正好也在那儿，旁边站的人说，你不是找姓杨家的老太太的吗，这不在这儿站着呢。那人忙打招呼说，我是小郭庄儿的，小时候跟着你吃过奶。奶奶一天，心里很高兴，激动的脸通红。那人忙着给人们让烟吸，有人说，这老太太也吸烟呀。那人忙让了一根，又把口袋里的七八块钱和剩下的半盒白河桥烟递给了奶奶。奶奶说，是你呀，几十年了，也没有你个信儿，成天想着你，也不知道后来回去的情况。晌午别走了，到家吃饭吧。那人说，不的呀。

余爱莲曰，过去孩们多顾不过来，又或者奶水不多，就找一个正喂奶的人喂孩子。说好给点东西或钱。而奶母呢，要把自己的孩子摘奶，去喂别人孩子。见了那人后，我才知道，奶奶年轻时也给别人当个奶母。

十三、挠痒痒

六七岁时，奶奶不知道什么原因，身上起了痒疙瘩，浑身瘙痒。特别是夏季天气炎热的时候，痒疙瘩犯了，很难受的，奶奶没有事儿了就挖痒。有时候见我在跟前，就说山呐，来给我挠痒。于是，我用小手在奶奶背上挠着痒痒，上下来回的挠着。我挠着痒，奶奶嘴里还不停地指挥着，上面一点儿，再往右挠挠，好好就这号劲挠。冬天时，浑身痒痒了，奶奶就生了火烤痒痒。后来奶奶八十多岁时，得了脑血栓，治好后，身上的痒疙瘩也好了，不痒了。

余爱莲曰，虽然时间过去了几十年，和奶奶相处时的一些琐事，还清晰地记住。每当追忆起来，倍感温馨。

十四、拾柴

现在我们做饭大多用的是微波炉、电磁炉一类的电器，既卫生干净又方便快捷，又节省能源还环保。但是在六七十年代的农村，做饭要烧柴禾，往往不够烧，一到冬天就没有柴禾烧了。那时候生产队把麦分到一家一户割，人们就连根拔掉，然后用铡把麦穗铡下来，麦秆烧锅用。

在刮着冷风的一个深秋的下午，天阴沉沉的，我跟着奶奶在村西、场东边的沟里拾柴禾，用铁耙子刨茅草根儿，奶奶一边刨着，一边说，当个人就得争囊争气，吃的没吃的，烧的没烧的，人家庄儿上人不笑话。要是有烧的，谁屁股撅的炮台一样刨着茅草？几天时间，我和奶奶拾了一堆柴禾堆在院子里的葡萄树下。

在一个冬天的下午，伯先在屋里烤烤火，然后扛了锛，伯从屋里出去，我看见伯穿着军用皮靴，带着军用棉帽。到西南地的大队林场去刨树根，拿回家劈了晒干烧锅。后来实在没有柴禾烧了，伯到社旗县城买了煤，把风箱按在锅台旁边，做饭时烧煤。伯坐在锅台门儿，一只手拉着风箱，一只手用小铁铲铲湿煤往锅灶里倒，风箱一拉，火苗呼呼地往上窜。

余爱莲曰，在六七十年代的农村，物资匮乏，不仅吃的紧张，连烧锅的柴禾也紧张。那时候以红薯为主粮。有“红薯干红薯馍，离了红薯不能活”的民谣。人们还说，“馍十八，饼二十，红薯只顶三里地。”

十五、看电影

在七十年代末期的农村，看电影都是露天的，有电影放映队来了，生产队出钱在村子里放电影。一到放电影的日子，对农村的孩子来说，就像过年一样喜庆。下午银幕才立起来，孩子们就欢天喜地的早早搬着椅子、凳子去占地盘了，大家坐在那里，急切地盼望着电影快点上映，叽叽喳喳不停地议论着过去看过的电影南征北战了、地道战、地雷战了、渡江侦察记、列宁在一九一八的人物和情节，有时还模仿着渡江侦察记中国军团长视察炮兵阵地，用戴了白手套的手摸摸炮筒，然后学着当官的腔调拖长了音调说，麻痹麻痹，太麻痹了。

我那时是个安分守己，听话老实的孩子。在这种情况下，也不与别的小孩子抢地盘争位置。吃了晚饭，慌忙去看电影。在路上见奶奶拄着椅子背，颤悠悠地慢慢走过来了，我就上前接过椅子，让奶奶扶了我的肩膀，往电影放映场去。到那儿，给奶奶找到一个位置，放好椅子，让奶奶坐那儿说，奶你在这儿请看电影了，放完了你别慌着走，我来给你搬着椅子，咱俩一路走。然后到别的地方看电影去了。电影结束了，看电影的人们哄的一声散场了。我匆忙找到奶奶，给奶奶搬着椅子，奶孙俩儿慢悠悠地随着人群回家。

不仅在本村看电影，四外庄放电影了，一听人们说有村子放电影，吃了晚饭三五成群地就去看电影去了，最远的一次跑了十来里，到那儿一问却没有放电影，很失望地又回来了。

余爱莲曰，小时候在老家看露天电影的往事，如今回忆起来，感觉可美好了，看过的电影终身难忘。后来在电影院看电影倒没有什么印象。八三年以后，电视渐渐普及，就很少看电影了，电影也就和戏剧、曲艺、连环画一起，在时代潮流的裹挟下没落了。92年调到南阳后，看的电影更是少的屈指可数。

十六、占地气

奶奶生前给我说，您爷的坟没有占着地气的正位，往西一棺地才是正位，久后明儿我老了，才能占着正位。你没看看在那一块地里，就您爷的坟大，离老远就能够看见。我笑着说，坟大是添的大，不添会大吗。奶奶说，可不是那样说，占不着地气了，咋添也添不大。过去平坟时，您爷的坟也平了，人们看到棺木里面的板壁上缠着黄金丝一样的东西，还有一天小长虫。后来平坟那阵儿风过去了，您伯又添添。慢慢儿那坟越长越大，占着地气了，那坟会长，庄儿上人都这样说。生产队时，在地里起土，人们发现从东北斜着过来大拇指粗的一股沙，正好穿过您爷的坟。占着地气了，人马儿旺，子孙没有眼瞎腿瘸的，家风正，过的好，有吃有喝的，出人物。地气有多种多样，有的占着风流地了门风不好，后辈人中光出风流韵事。有的占着官地了肯出官人，有的占着破家地了，净出些败家子败坏家业，有的占着疯地了，后辈中不断头地出疯子。那地气可灵验了，该你占了，七凑八巧非占着不可，想躲都躲不了；不该你占了，只差一点点儿就是占不着。有的人撵地气，能年几千里，命了有了能撵上，命里没有了咋着也撵不上。八六年十月奶奶下世了，就埋在爷爷的西边，照奶奶说的办了。

余爱莲曰，别人说了，听了后心里就有了这个念头，每次回去远远的一看，在诺大的一块地里，有几十个坟，还真是只有爷爷的坟大。后来又栽了塔松，碧绿笔挺地往上长，看着一片青笼，就是气势。每当看到爷奶父母周围的塔松，心里感到很欣慰。有一儿老贾说，西大大的爷爷在山东住着，撵地气撵到邓州习营，住了一段地气又跑了，一家人就撵地气，一气儿撵到陕北，撵上了就住了下来。

十七、奶奶病了

八零年左右，奶奶早晨起来，感觉不得劲，一边的胳膊腿僵硬，给伯说了，伯拉到李店镇卫生院找北杨庄的姬医生看看，说是中风了，开了中药西药。开了药，奶奶说，你拉我去岗常你妹那儿吧，我住一段熬药喝。于是伯拉着奶奶到岗常姑家，住了一二十天，喝喝中药，又吃了西药，病好后回家了。

八一年九月我社旗师范毕业参加了教育工作，在李店乡中当了一名历史老师，每个月有五元的公疗费。一天同事赵增超说，去社旗给他父亲买治疗脑血栓的脉通哩，我听了说，给我也捎一瓶。当时一瓶脉通六元，每个月只用添一元钱，就可以卖一瓶脉通。药买回来了，星期天回家拿回去。到奶奶住的西梢间，一进门奶奶满脸欢喜地说，山回来了，坐那儿歇歇。我坐下后说，这一段身体怪铁实吧，我给你买了一瓶脉通，一天吃三次，一次吃一粒，吃了饭就吃了。你情吃了，我见个月都能给你买一瓶。奶奶说，这一瓶得多少钱呀，见个月买旷花钱。我说，我见个月都有五元的公疗费，自个儿只出一块钱。奶奶说，那中。过了一段时间，我又买了一瓶拿回去给奶奶，奶奶把原来买的药瓶拿出来说，还没有吃完的，我舍不得吃，哪两天不想吃饭了就吃两天，想吃饭了就不吃了。我说，不用这样节省，你情吃了，吃完了我再买。

余爱莲曰，奶奶的体质很好，七八十岁了，身体很健康，平日连个感冒也没有，见天到地里剜草喂长毛兔。有空了就到冉姐家坐坐，聊聊家常，经常找同龄的老太太们说说话，心态很好，乐观开朗。每逢遇到一些事情了，就往好处想，成天乐呵呵的。很会自己解劝自己，心里不存事，不高兴了就说出来，想吵就吵，说了吵了，过后就忘到脑门后去了。

十八、自备寿材寿衣

奶奶的独立意识很强，争囊傲气的。曾多次给我说，指望谁都瞎搭，啥事还得靠自己。我听了很惊讶，奶奶还知道国际歌呀。心想奶奶的这个说法，正好暗合了国际歌的歌词，世上没有救世主，一切全靠我们自己。

奶奶在七八十岁的时候，喂了几十个长毛兔，剪了兔毛，伯拿到桐河街卖卖，攥了七八十块钱。奶奶对父亲说，你到社旗买了松木，解成板，把寿材做做。于是伯到社旗买了松木，又解成板拉回来，放在奶奶住的西梢间东山墙跟儿，奶奶有撕了布，请人把寿衣做做，寿衣做好后，奶奶穿在身上试试，盛装打扮的像待嫁的新娘一样。自己穿了一个筐，筐口穿成圆形，再穿一个圆盖儿盖上，俗称气死鼠筐，意思是非常严密，老鼠进不去，能把老鼠气死。奶奶就把做好的寿衣珍藏在里面，把筐挂墙上，每年夏天拿出来晒晒。后来奶奶又叫伯请了木匠，把寿材做好。做好后的那个下午，奶奶特意躺在里面，满意地说，做的正合适，横着也不挤，两头还有点空隙，很欣慰的样子。然后，就放在她住的屋子里。

我参加工作后回去挑水了，不忘和以前一样，也给奶奶担一挑水，每次进奶奶住的屋里，想到屋里放了一个棺木，心里总是惴惴着有点不安，有点害怕。

余爱莲曰，过去农村习俗，一个人年纪大了，兴早早地准备好寿材寿衣。把这些事看作是很紧要的。解放前条件不好，苦苦劳作也不一定能过上温饱生活，小地主也和佃农一样，农闲时不吃馍，农忙时能吃上杂面馍就不错了。一辈子过着紧巴巴的日子，在加上兵荒马乱的，简直是朝不保夕，汲汲皇皇的劳作着，与生活死磕着。活得如此艰难，但对待终老却很慷慨。人们对待下世是很郑重的，讲究生命离去时的庄严感，这也许就是生命最后的尊严吧。

十九、伯给奶端饭

奶奶生病后，治疗康复的很好，没有落下毛病，还能下地给长毛兔剜草。到生命的最后两年，奶奶有点糊涂了，我回去了，也不知道亲热了，只是一动不动地瞪着秀气的眼睛凝视着我，眼珠间或一轮，淡淡地说，是山不是呀，我说，是的呀。这时候奶奶会再问一句，你回来了，就这样简短的几句对话。夏天的傍晚，夕阳早已落下了，奶奶就坐在庙坑西边的麦场里，背靠着石磙，就那样静静地坐着。

奶奶有点糊涂后，那几天头脑清楚了，奶奶就自己做饭吃，那几天头脑糊涂了，也不做饭了。每当这时候，伯就先盛一碗饭，拿一个馍，端到西梢间，端给奶奶吃。我看到伯给奶奶端饭，心里很感动，觉得伯其实是很孝顺的。

奶奶个性强，表现的就很强势，凡事不服输。奶奶和伯有时也会发生冲突的。有一次我从外面回家，见堂屋大门西边白面撒了一地，问母亲咋了面会撒了一地。母亲说，您伯踢的嘛。后来才知道，不知道因为啥，奶奶和伯闹别扭了，奶奶说，我不是只生了一个娃吗，多生个也多个指靠。伯听了觉得伤了心，恼了，一脚把放在堂屋大门口西边的面盆踢了，盆子也踢烂了，面也撒了一地。

余爱莲曰，伯平时沉默寡言的，话很少，别人都误认为伯脾气好，是个老好人。如今，我年纪也大了才体悟到，其实，伯的脾气一旦爆发，是很厉害的。虽然伯不说出来，其实伯心里啥都知道。看到奶奶不做饭了，吃饭前就先给奶奶端一碗饭，聊尽孝心。

二十、流着泪唱《报母经》

有一次，奶奶不知道因为什么原因生父亲的气了，那时，她一个人住在四间瓦房的西头一间里，分开立火另做饭吃。上午，我推开门，却见奶奶躺在屋里柴堆上，两眼红红的在伤心流泪，一边流泪一边用哭腔轻轻地唱着《报母经》：

娘怀儿一个月提心吊胆，只恐怕出差错如临深渊。娘怀儿两个月草上露水，茶不思饭不想百病来缠。娘怀儿三个月形容改变，每日里头难抬夜里难眠。娘怀儿四个月四肢生长，一时阴一时阳心神不安。娘怀儿五个月五脏发现，腰膝酸腿脚软痛苦难言。娘怀儿六个月心慌意乱，三分人七分鬼如坐刀尖。娘怀儿七个月刚分七窍，食娘肉饮娘血腹痛不安。娘怀儿八个月八宝长全，坐不安睡不宁心似油煎。娘怀儿九个月就要分娩，周身的骨与肉好似刀剜。生几生死几死才见儿面，赤条条血浴身抱在怀间。说不尽娘怀儿十月之苦，养育恩比山重不似一般。生下儿娘心喜难关已过，受尽了人间苦度日如年，坐月子好美味不能下咽。洗尿布不厌烦废寝忘餐，奶水少煮米喂昼夜几遍，三九天夜煮米并不说寒。出天花和痘疹仰天长叹，恨不得替我儿度过难关，为父的请医生腿脚跑软，为娘的神灵前祷告苍天、好东西到嘴边不能下咽，无奈何口对口吐给儿餐。左边尿右边睡胳膊当枕，两边尿不能睡卧娘胸前。每日里为儿忙心甘情愿，儿啼哭娘心酸何曾安眠.

余爱莲曰，当我看到奶奶伤心流泪的情景时，心中凄然而茫茫不知道怎么办才好。奶奶躺在那里唱着流泪的情景，给我留下了深刻的印象。这件事可以看到一个母亲的伤心。

二十一、别吭声

八六年十月份，五弟结婚待客时，我回家帮忙，在邻居陈金荣家的新盖的房子里摆酒席，酒喝到二八板上，张庄来送亲的歪脖客要和岗常的亲戚抬杠，我说，都坐那儿喝酒吧。后来我到了院子里，奶奶把我喊到她屋里，坐那儿给我说，别吭声。我说，我啥也没有说呀，劝着他们喝酒。在奶奶屋坐了一会儿，我又忙去了。酒席散场儿后，我和小琴就回社旗了。

余爱莲曰，在八五年十月份，我和小琴回家订婚，快散场时，奶奶见小琴爸爸出来了，走上前在院子中打招呼寒暄。后来小琴说，奶奶知道礼法。

八六年十月份我回家见到奶奶，是我和奶奶的最后一次见面。

二十二、奶奶去世了

八六年十月底，是个下午，有人捎信儿说奶奶去世了，我一听此噩耗，趴在床上哭了起来。于是赶紧回家，小琴把穿的红衣服换了，随后也回去了。一进屋，扑倒在奶奶的西边嚎啕大哭。亲我爱我的奶奶走了，我哀痛万分。黄昏时分，我坐在老朱家东边的路边流泪，妈妈走过来说，山，回去吧，别坐在这儿哭了。

听伯说，昨天（去世的前一天）下午，庄上唱戏的，还好好的去看戏。晚上我给她端了一碗饭，还拿了一个馍吃吃，好好的。今儿早我端了饭到门口，咋门还关着，一推门进去，屋里静悄悄的，我还当里睡着没有起来，一喊喊不应，到床前一看，跟睡着了一样，一摸手可凉了。就是夜里犯病去了。

第二天早起天才明，我领着打墓的人到地里打墓，回来后忙着用沥青漆棺材，十一点时出殡，在地里招呼着泥巴匠券墓。

五七时，我早早地和小琴一起回去了，那天才下了小雪，麦地里还有一处薄薄的雪，趁的小麦苗更碧绿了。我看看伯㧟了纸远远地从东南面走过来，腿疼了，蹲那儿停了一会儿，才又站起来走。那一天，老亲旧眷都来了，待了客。事后听母亲和伯谈论说，后曹的奶奶侄女来了，吃饭时说，大冬天的啥都是凉的，凉酒凉菜。伯说，一忙张也忽及了把酒热热。

余爱莲曰，八六年十月奶奶去世，如今已经三十二年了，我也由二十五岁的青年变成了年过半百的老翁了。可是三十多年来，奶奶一直活在我的心中。母亲去世后，一年两节我回去祭奠，总要在奶奶的坟前烧纸送钱。默默地绕着爷奶的坟看看，扶扶塔松，拔去荒草和构树苗，心中追忆着奶奶生前对我的疼爱。隔着时空和阴阳与奶奶拍着话儿，我就用这种质朴的方式缅怀着我的奶奶。

我受奶奶的熏陶和影响甚大。是奶奶教会了我自立自强；是奶奶教会了我 乐观豁达；是奶奶教会了我如何做个好人。就以我这苍白的文字作为祭品，敬献于奶奶的灵前，来祭奠我敬爱的奶奶。奶奶，您在天堂一切都好吧，喜乐安康吧。