雨丝芍药

          诗吟流云上，梦醒落花间。初夏夜微凉，风露立中宵，清韵染花魂，雨丝寒芍药，一川烟草，满城风絮，箫漫离人曲。淮左名都，竹溪佳处，当年望月河畔，雕栏玉砌应犹在，只是花颜改。纵杜郎俊赏，豆蔻词工，流萤飞焰，青楼梦远，亦难赋深情。便苏诗豪迈，春秋笔墨，天淡银河，月华如裳，尚无处话凄凉。况易安雁字，一叶扁舟，雪满西楼，纤尘紫陌，且锦书难托。而二十四桥明月夜，念桥边红药，又年年知为谁生？

      芍药果真是经不得雨的，一夜的雨疏风骤，清晨便显凋零，雨落花间，氤氲雾胧中，泪光点点，娇息微微，惹人无限怜爱。虽不似玫瑰的妩媚、杜鹃的繁艳，亦没有山茶的清丽、月季的伶俏，但她的美貌却不输牡丹，美得盛气凌人、超凡脱俗，稍纵即逝，又摄人心魂，不知为什么没能列入国色天香？大概是因为花期太短，又过娇易碎，过皎易折，所以芍药的花语是真诚和美好，却是古诗中的离别草。  芍药的别名叫“将离”，这是我在奶奶离世多年之后，偶然在书上读到的，在那一个瞬间，记忆深处的隐痛便被牵引，我终于明白为什么这么多年关于奶奶的离世，我的脑海里总有一株疯狂绽放的白色芍药花。芍药花开不易，但那一年的芍药确实开得过分美丽了。所以，芍药承载了我记忆里的悲伤，而我记住了她花开的模样。

        奶奶走了之后，爷爷经常在一个个春日漫漫的午后，一个人坐在摇椅上，闭着眼睛，面带微笑，望着远方，什么也不说，什么也不做，就那么一坐就是一下午，直到傍晚的夕阳染上了晚霜，才心满意足地站起来，慢慢地踱回自己的房间。我当时觉得爷爷一定是太伤心了，沉溺痛苦中，才不愿说话，于是就尽己所能地抽出时间去想要去陪他说说话。芳草迷漫，落英缤纷的时节，我总提议：“爷爷，院外的芍药花开了，我陪您出去走走吧？”可他每次都只是慢慢地转过头来，轻轻地挥挥手跟我说：“不用。”然后继续那样面带微笑，望着远方。我当时一直觉得这样的爷爷好可怜！可是后来却渐渐地发现，爷爷每次这样坐了一下午之后，总会带着一脸的若有所思的满足，笑眼盈盈、似乎还有一份意犹未尽。很久以后，我才终于明白，爷爷大概是在享受回忆。原来我们都忘记了，也许对于一个耄耋之年的老人来说，相守一生的伴侣离开以后，回忆是他所能能拥有的最后一点和奶奶相关的共同的时间，回忆成了最后的堡垒，也成了他们感情最终的归程。在回忆的世界里，他们把长长的一生一遍一遍地又走了一次。他们似乎又回到民国那个草长莺飞的长亭古道，那里有他们的初见，有清溪流水，有桥边芍药。也许还回到了他们新婚之后一起经营的那家甜品铺子，爷爷自己就是账房先生，那里有刚刚做出来的酥饼果子，旁边还放着几碗酒酿圆子。爷爷的回忆里，大概风都是有味道的，光都是有剪影的。老来多健忘，唯不忘相思啊！

        爷爷奶奶的一生虽然辛苦却也算得上幸福。与我们所认知的父母之命 、媒妁之言的婚姻都是乱点鸳鸯不同。门当户对、旗鼓相当，三媒六聘、十里红妆的婚姻也是有其幸福的基础的。相似的成长和教育环境可能更容易形成相似的三观，这是我后来在爷爷奶奶晚年的幸福生活里读出来的。那时我经常见到的场景是：爷爷沐着冬日的暖阳，逆光斜坐，认真地读书看报，门边矮桌上放着一杯清茶，散发着缕缕馨香伴着书香，馥郁了满室芬芳。奶奶就在旁边静静地看着他，爷爷偶尔读到有趣的内容，还会回过头来念一小段给她听，跟她说上几句话，每每这个时侯，我发现八十多岁的奶奶，笑起来眼睛里竟然是有星星的。在那一刻，我看见了爱一个人，就算捂住了嘴，爱会从眼睛里跑出来的样子。甚至奶奶每次向我抱怨爷爷的时候，都感觉是在秀恩爱，她总喜欢说：“你爷爷就是太老实，干了一辈子财务工作，从来没有私过一厘一毫，从来没有为家里谋过一分一利，兢兢业业、勤勤恳恳工作了一辈子，就只落了一身清白，账做得再好，字写得再漂亮有什么用，还不是清贫到老。”可她那看向爷爷眼里含笑的神情，分明就是在炫耀自己嫁了一个颇有才华的正人君子。而我这时一般也会一边打趣她一边替爷爷分辩几句：“是了，是了，易求无价宝，难得有心郎，爷爷可不就是太老实嘛，不然怎么会一辈子只对您一个人情根深种啊？再说了，这世上有几人能如爷爷这样清正高洁，一生不做违心之事呢？您老就知足吧！”然后她就会很开心地笑。爷爷奶奶都出身大户人家，自幼家境殷实、衣食无忧，受过诗书的教养。尽管如此这般的出身，让他们在后来那些疯狂年代里，吃尽了苦头，可毕竟也让他们在最好的年华里遇见了彼此，也相知相爱、相伴相守了一生。

    虽然我一直觉得  “从前慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”是一种极致的浪漫，却从未真正相信过“所爱隔山海，山海皆可平。”但其实，在上个世纪九十年代初，刚刚六十岁多的奶奶是被诊断为骨癌的，当时医生预言差不多只有半年到一年的寿命，况且年龄和身体条件已不适合做手术。全家人在万般无奈之下，共同编织了一个善意的谎言，告诉她只是骨质增生，把奶奶带回家精心调养。从此爷爷放下一切工作和娱乐，亲自承担起全权照顾奶奶的职责，和奶奶过上了渔樵耕读、种菜养花的日子，洒扫庭除、坐卧起居、一日三餐全部亲力亲为。这样一做就是二十多年，最后奶奶是以八十七岁高龄在睡梦中安然离世的，在最后的弥留时刻，她把自己的手放在爷爷的手心里，似乎还在定下一个来世之约。所以，后来的我们一直也不知道，奶奶的病，是从什么时侯奇迹般痊愈的，到底是当年医院的误诊还是后来爷爷爱的治愈？直到前段时间，我从网上看到与袁隆平院士同一天离世的“中国肝胀外科之父”吴孟超院士的一句话，他说：“当你们帮助别人时，请记得医药是有时穷尽的，唯有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。”心下当即了然，细细想来，好像确实如此，从古至今，人类所有生命的奇迹，不都是爱与情感的胜利吗？因为心中有爱，所以我会牵着你的手，走过人生这座桥，桥下是四季繁花，桥上是青云白发。爷爷奶奶就是这样从情窦初开走到了子孙满堂；从结发绾青丝走到了人间雪满头；从民国的战火纷飞走到了新世纪的和平盛世。

      这些年，我枕着诗心书韵，做着青梅柳梦，行走在唐风宋月里，在诗词、小说、剧本中见到过许多弥天盖地，比雾还浓的爱，读到过很多将盛大爱意写到尽兴的故事，可也从来不曾设想过古老的誓言真的能照进现实。但爷爷奶奶用他们一生平凡真挚的感情告诉我，原来所有书上的绝美诗意，都是用实实在在的爱与陪伴写成的幸福：可以是青青河畔，寻常人家，粗食淡盏，温书煮茶；可以是一个开满繁花的小院，可以是一盘瓜果飘香的时鲜；可以在回忆里看见一树一树的花开，可以把雨中芍药的花语变成“思念”。