榆树

榆树

这是冬天

我家院子里洒满了榆树叶

焦黄色的叶是秋天的遗物

到了春天就变成了养分

年迈的奶奶看着一地黄叶子

突来的叹息：可惜了

这是秋天

刚换上薄的外套

属于一个不冷不热的好季节

榆树叶子开始黄着落着

爷爷在大院晒太阳

抻着手：好好一棵榆树

这是夏天

炎热的夏季蝉鸣四起

围墙外的榆树底坐着我的一家人

表弟爬上树端

绿色的褶黄的叶子落在头上

爸在给小汪喂食

妈在看着我的作业本

我在榆树底乘荫凉

这是春天

刚从老家挖回来一颗大榆树

陪我爷爷从小到大的一棵树

十几米高的树还留着茂盛枝叶

不到半天就培在了围墙外

每天都定时给施肥喂水

就像照顾个孩子