简海拾贝01

从今天起，我开始做一个文集，起名叫

《简海拾贝》。

为想这个题目，昨晚很久都无法入睡。

今早醒来，躺在床上，先把这个事情搞定后，再做其他事情。

找图片，编辑文字，插图 ，终于搞定， 发文。

“寒灯纸上，梨花雨凉，我等风雪又一年”，这是你的一篇文字作品，诗句的意思是：一个人为了某个人或某样东西，付出了很多努力和心血，等待了很久很久，但是美好的结果还是没有到来。这十五个字清冷孤寂又心怀遗憾，感觉心绪繁多。

对于风雪来说，也许她同样心绪满怀，也许她想说“我是檐上三寸雪，你是人间惊鸿客。我本无意惹惊鸿，奈何惊鸿入我心。”

——鱼儿的七秒记忆

长凳与泠泠夏风相拥，我就在层层叠叠的暗影中坐下，旁边种着好多栀子花，它早就谢了，初夏盛开的时候，这个小空地会被香气紧紧包裹。说来也怪，白天时我都没感觉到这花香，每每夜晚来临，才觉沁人心脾的浓郁。

很奇妙的感觉，尤其是夏夜，月亮的光格外明亮，能使整条小路都清清楚楚地延伸开来。

风温柔轻吻高大树木，发出与钢笔在纸上划过的一样沙沙声，绵绵不断的朗读成了远方的呢喃。

——风糖

欲望，永无止境。克制，却让这份欲望更加浓厚。

那些还没有经历的故事，已经在脑海里上演过无数个版本，刚刚浮出水面又悄无声息地潜入心海。像极了湖里摆动的鱼。

我初来北京的时候，就是这样一个人，带着稚嫩的心，一路闯荡。一个人，在这样陌生的城市，面对着四季变化，面对着陌生的人群，倔强又执拗地活着。

——文苓

此时毛姆37岁。他把《史蒂芬·凯利的艺术人生》拿出来，开始全盘斟酌的同时，不由地感叹老天对他的恩赐和偏爱。面对这部23岁时创作的作品，他发现了太多不如人意的稚嫩之处。

他重新润色打磨，伤筋动骨地大幅修改增删：不再追求华丽的词藻和拘谨的行文结构，只保留言简意赅的词句，删除了很多虚构成分，加入更多现实要素。整部小说终于被改头换面，成为了今天我们看到的语言简洁、平实无华的模样。

全书修改结束后，毛姆重新命名小说为“美自灰烬生”(取自圣经)。可惜这个名字已被他人使用，于是，他斟酌再三，最终从斯宾诺莎的《伦理学》中找到了更加符合小说主题的字眼作为书名：人生的枷锁。

黎明破晓，天色却依然阴沉昏暗。乌云重重，空气寒冷潮湿，好像要下雪了。女仆走进屋，屋里有个孩子正在睡觉。她拉开窗帘，机械地看一眼对面的房子——灰泥刷墙，带着门廊——又走到孩子的床边。

“醒醒，菲利普。”

她揭开被褥抱起孩子，带着他下楼。孩子在她的怀里半睡半醒。

“你妈妈叫你。”她说。

女仆到了楼下，推开一扇屋门，把孩子抱到床前。床上躺着的妇人，正是菲利普的母亲。她伸出双手接过孩子，让他稳稳地偎在自己身旁。

孩子没有问她为什么把自己叫醒。她亲吻着孩子的眼睛，干瘦纤细的手隔着白色法兰绒睡袍抚摸着孩子温暖的身体，把他抱得更紧。

“还困吗，宝贝?”妇人问道。

她的声音听起来那么微弱，像是从很远的地方传来。孩子没有作答，只是惬意地笑了笑。在这暖和的大床上，被柔软的手臂抱着，他感到快活。偎着母亲，他的身体蜷缩成小小的一团，睡意朦胧地亲吻着她，没过多久，就又进入了梦乡。

这时医生走进屋，来到床前。

后面作者对这一段描写逐句给予了详细的阐释。

追求真实性，正是传统的成长类小说的写实特点。

当你了解了毛姆人生历程中所遭遇的种种苦难、母亲去世带给他多么磨灭不去的痛苦回忆和终身相伴的苦楚，你也会和我一样对这部分内容有全然不同的阅读感受。

毛姆在他人生的很多阶段都难忘失去母亲的伤痛，哪怕在他七老八十，甚至在91岁弥留之际，最最想念的仍是母亲，最最心痛的仍是母亲的去世。而他的母亲是在他八岁时便撒手人寰，这相隔了漫长的八十多年浩瀚的光阴，却丝毫没有减弱失去母亲给他留下的创伤。

——秋沼芰荷