孤岛

那日你不顾我的百般阻止来看我，给我带来了白菜土豆金橘木耳黄瓜和真空包装的螺肉。你说：“活海螺不好买，对付着吃吧！”你依然记得我爱吃什么。我送你到大门口，跟你说了你戴着口罩的样子真年轻，像是二十岁。我划了卡，“滴！”一声，门开了，你走了两步，转过身看我，我微笑着摆着手跟你道别：“Bye，小哥哥！”我站在门里微笑着目送你，你一步一回头。

我往回返，除了保安室里的三位保安之外，四下里空无一人。

院子里挂着一排红灯笼，信箱顶端放着叶子干枯的大葱。电梯间空无一人，灯箱广告投射在光滑的地砖上。电梯里充斥着消毒水的气味。恍惚间一座孤岛。

忽然间很好奇，想试试走到哪里走多长时间能遇到一个人。于是顺着灯笼往前走，走到中间路被隔断。两张椅子之间拉着玻璃丝绳，上面贴着一张A4纸，写着“疫情期间，封闭西门，只开北门。”返身往北门走。出了北门，风很大。想起你刚刚说你的干虾仁吃完了。就去往我曾去过的一个干调铺子。风很大。所有曾经畅通无阻的的门都被封闭起来，几乎所有的店铺都熄灯。只有超市还亮着灯。我左奔右突，路上偶见戴口罩的行人，送外卖的，运营中的出租车。我走了很远的路，没有找到那家干调铺子，绕了一圈之后才发觉整条小巷都被铁丝网封闭起来了。上面写有告示：“防疫设施，禁止破坏。”想着即使我破坏了那家铺子也未必开着，还是算了。进了楼下超市，没有其他顾客，服务员在玩手机，见我进来，戴上口罩。我买了春桃柿子牛奶方便面刷完脸往出走，看到服务员去一旁水龙头洗手。

院子里挂着一排红灯笼，信箱顶端放着叶子干枯的大葱。电梯间空无一人，灯箱广告投射在光滑的地砖上。电梯里充斥着消毒水的气味。恍惚间一座孤岛。