我的家乡

家乡是一首歌，温暖而悠长；家乡是一坛酒，甘冽而醇香；家乡是一滴泪，每每午夜梦回，都不住撩拨你的心弦。
我的家乡没有丰饶的物产，没有深藏的矿山，连潺潺流过的小溪都没有，无法与我心中的美丽家乡比美。但她有丰厚的沃土，甘甜的井水，养育我长大；有宽厚的臂膀，淳朴的乡民，教育我成材。家乡之美无与伦比。
春天是一首欢快的歌。随着一声布谷鸟的啼鸣，沉睡的土地和乡民纷纷被唤醒。扛起锄头，扛起铁锹走向田野。田野一派热闹的景象，我帮你翻土，你帮我施肥，我帮你播种，你帮我浇水。攒了一个季节的力气，仿佛都在一天全部爆发，不多会田里整整齐齐的秧苗都生机勃勃的开始生长。田边孩子们相处追逐打闹，跑累了往地里一坐，满身的泥土，满脸的欢笑……
夏天是一首热闹的歌。田野郁郁葱葱，成熟的果实挂满枝头。我们这儿是远近闻名的蔬菜之乡。一家老小全出动，一人一个筐，不多会又大又甜的西红柿装满一车今儿西红柿，明儿青椒，累了身体，鼓了腰包。伴着蝉鸣入睡，睡着了都能笑醒……
秋天是一杯清甜的酒，路两旁的红枣早都压弯了枝头，每个高高的枝上都有一个淘气的孩童，边吃边不住往兜里装。看到主人马上到了，哧溜哧溜溜下树，拔腿就跑，身后是散落一地的枣和主人意味深长的笑……
冬天是一壶甘冽的酒。悠悠的北风刮着黄土，等到冬月覆盖，就无比可爱了，白茫茫简单干净，像极了这里的人。随便推开一扇门，都有暖乎乎的热炕头，热腾腾的烤地瓜，连同那杯永远喝不完的美酒。
家乡也不是永远那么美，曲终都会人散，酒喝多了也有醉的时候。我一点点长大，她仍旧是那个老样子。街道一年四季都是动物的粪便，新的代替旧的，味道悠长，总也散不去。村头都有大片的垃圾场，夏天臭味熏天，成了苍蝇和蚊子的乐园，每每路过只有摇头。其他地方通了柏油路，这儿还是小土路，尘土飞扬。别的地方搞环境政治，这里仍旧脏乱差。为什么国家政策总是到不了这里。是太小太远太破吗？村里的人也不永远淳朴善良，为了争地头经常打的头破血流。这家老人没人管，那家小夫妻闹离婚，家总是有不太平的时候。所以那年我离开她走的义无反顾。
我在别人的家乡扎根，呼吸着别样的空气，吃着别样的饭菜。我却越来越想念那个不起眼的家乡。想念那酸酸的陈醋，想念那粗犷的面条。没有吃过海鲜又如何，谁说每个人都稀罕海鲜了。甚至想念家乡那黄土的味道，感慨就连沙尘暴都比其他地方来的有气势。也只剩下想念。
奥运年，我的家乡环境统一政治，我厌恶的垃圾都清理掉了。家乡成为绿色蔬菜种植基地，注册了自己的商标。家乡建起了漂亮的住宅小区，村民们都喜迁新家。村里建起来小公园，有了老年人活动区。这些都是妈妈打电话念叨的。而我从离开她就没有为她的发展做过贡献，每次回去都是坐在车里简单的一瞥，她的美丽和我没了关系。
人说，家乡是一座桥，横在你的心中，过去现在，连接着每个游子归来的心。