不过是一个平常的周一的下午，一个噩耗打破了平静：三姑父病逝于南京。虽然心里知道迟早会有这么一天，然而却比想象中更快到来。订好机票，第二天一大早和父母一起匆匆赶往南京。进门后，第一眼看见的就是端正摆放在桌上的遗像。曾经鲜活的生命就如此变成照片被定格，这样的落差让我回不过神。
去年秋天，妈妈从三姑妈口中知道了姑父患上胃癌，晚期。这是一个让人难以相信的事实。从来不曾想过身体那么好的三姑父会得了这样的恶疾。殡仪馆见到姑父最后一面，他静静躺在推车上，曾经高大的他最后被病痛折磨的那样瘦弱，悲从心来：明明说好的，要和姑妈一起来重庆玩的，说好会来看我结婚的。对人那么好的姑父，即便离世也应该高寿而终，无病无痛才对，而不是以这种痛苦的方式早早的离去。
印象中的三姑父话不多，很淳朴。总是不声不响的为别人做很多的事。从小到大，每每去姑妈家小住，姑妈和姑父总是给我买上很多好吃的，如果看我尤其喜欢吃的东西，都会额外买上好多。临走时还会让我带上许多拿回家吃。每每过年和姑妈视频，姑父虽然不怎么说话，但都会在旁边静静看着画面。
那年夏天去姑妈家，喜欢上了那里的鲜核桃，每次还没吃完姑父就总是买了新的回来给我吃。回到重庆后我总是念叨核桃，偏偏重庆没有这个。然而，第二年又到鲜核桃上市时，从宝鸡寄来了满满一大包到家里——姑父知道我爱吃，特地买了来寄给我。从此，每年到八、九月，装满核桃的包裹就会如约而至。以前给我寄，后来姑父也有了小孙女就寄两份：一份寄往南京的小孙女，另一份就给了我。去年隆冬，我陪着爸爸去探望已经患病的姑父，晚饭后一家人对坐聊天，姑父拿出一个大塑料袋从里面捧出一大把核桃，对我说：“看，今年的鲜核桃都买好了，结果一查出来这个病就没来得及给你寄，都放成干核桃了。快吃！走的时候再给你买点，你带回重庆吃。”核桃仁依然很香，可我却不知如何下咽。那几天在宝鸡，姑父仍然带着我去逛庙会，看植物园和新成立的博物馆。我知道他想带着我多逛逛多玩玩。
表哥手上有一条手串，我也有一条，都是从同一块木头上车出来的。姑父喜欢文玩，便用当地叫做降龙木的木头车了三串手串，一串了给堂哥，一串给了表哥，一串给了我。现在手串安稳的躺在匣子里，可是慈爱的姑父却再也回不来了。
留下的最后的礼物
一直以来总是在享受这份关爱，不曾意识到背后是亲人浓烈的牵念。后悔自己的迟钝和羞涩，从未好好表达过自己的感情。总想着以后有时间，却忘了时间是最不等人的。
有人说，人会死亡三次，第一次是他断气的时候，在生物学上他死了；第二次时在他下葬的时候，人们来参加他的葬礼，怀念他的一生，然后他在社会中死了；第三次是最后一个记得他的人把他忘记，那时候他才真的死了。但怎么能轻易忘记，那些用爱织补出来的记忆。
从今往后，再无核桃寄来。
网友评论