1.

颜渊、季路侍。子曰：「盍各言尔志？」子路曰：「愿车马、衣轻裘，与朋友共。敝之而无憾。」颜渊曰：「愿无伐善，无施劳。」子路曰：「愿闻子之志。」子曰：「老者安之，朋友信之，少者怀之。」《论语‧公冶长》

前俄国领导人戈巴契夫，以及英国女王近日逝世的消息，因为他们出现在历史课本上的篇幅，以及出现在各类媒体、艺术创作（戈巴契夫和英女王还客串过不少电影）的次数跨越了三代人，甚至四代人的记忆，使得他们的离开更能勾起人们对个人往昔的反思。

通过对他们的死亡，芸芸众生（das Mann）的个人记忆被唤起，正是这分记忆的唤起，使得自身的生命经历彷佛与整个历史之间不可分割的联系，通过追忆的内心活动，得到更为巩固的连结。

这种连结也是一种二次创作，使我们不只是经历了一段过往，同时我们在当下对过往的反思、感受和种种喃喃自语，都使我们意识到自己是历史的一部分，并且是一「小」部分。

若那些伟大人物面对死亡是如此脆弱，他们的功业在最后一口呼吸之间是那么微不足道。相较于他们，我们的存在显得无比渺小，就像被人踩死也不会被发觉的蝼蚁。

2.

我想起一位老友曾经跟我说过的一段话，他提到他偶尔会在夜晚惊醒。尽管他有妻有儿，仍旧会在惊醒之后感觉无比孤独，明明自己活了那么些年月，做了很多事，却又像什么都没做过。好像累积了头衔、财富、房产等别人羡艳的事物，又好像未曾拥有。

老友跟我说，一次次在夜晚惊醒，让他意识到，对他来说他最在意的是「自己弥留之际，会有哪些人站在他的身边，陪伴他死去。」在他看来，那个画面才是对他来世间走了一遭，值得与否的价值所在。

朋友对生死的看法，让我想起海德格的哲学，他认为人只有在真正意识到「自己会死」时，他才能真正去思考生命。加缪说过更为极端的语言，他曾表示除自杀，没有其他更深刻的哲学议题。

我想我们都不要以偏盖全的去看待海德格和加缪的言论，毕竟说话不是写论文，写论文也不可能写成一套百科全书，纵使是上百本集成的百科全书也无法道尽生命的道理。

假使有人因为我们一篇文章，或仅仅因为一段话而为我们定性，我们也许该庆幸，因为我们知道这样的人恐不值得深交，毕竟这么一个会「说故事」的人，谁知道他背地里会怎么谈论他人的是非。既然我们知道这个人如此，我们就不可以把我们的时间用在真正值得交往的人身上。

当我们没有意识到我们会死，有时我们会舍不得身边的人事物，总担心错过这个人，还会不会有下个人。但当我们因为死亡而反思人生的短暂，错过倒不是最可怕的，最可怕的是执迷。

「担心错过」本身就是一种执迷，因为我们都不确定未来会发生什么，我们只知道我们会死。

选这条路，会错过其他的路，「错过」实际上不断发生，从未停止。所以「得到」和「错过」本身是一组概念，当我们有所得，我们亦有所失。

谈到这里，好像唯有接受错过的必然，才能真正体会得到的快乐。真是如此吗？

3.

有时，我们把人想得太聪明，或者把人想得太功利。

人是聪明的，或者人是功利的，这是因为人有这方面的本性。所谓的「太」，就是人性的单一面向发挥得太极端，以至于失去的比得到的更多。

就像一个人很会算计，他可能累积了许多财富，却也使他在人际之间有许多提防，让他在人际中失去对人的安全感与信任感。

人也是很短视的，这种短视有时也是好事。短视的另一面在于影响我们最大的感受，永远是当下的感受。

在我们当下因为得到某样东西而快乐，比如清空购物车，我们当下会因为得到而快乐。这时候，我们压根没意识到我们会死，或者其他需要长时间沉思的人生课题。

所以到底有必要去思考错过吗？有必要去思考死亡吗？难道不是什么都不想，回到三、五岁的儿童状态，更能体会到快乐呢？

这里就显现一种人性的矛盾之处，人真的想要快乐吗？好像是的。但有时，人又喜欢自讨苦吃，就像跟快乐有仇。

相比快乐，哲学家很早就发现了一种比快乐更吸引人的内在动力，就是「好奇心」。

人吃的一些苦，来自他们的好奇心，愿意为了好奇心付出巨大代价。

比如恋爱。好奇心是恋爱的动力，让一个人对另一个人好奇，但也同时使他（她）患得患失，有时感受失落、痛苦、沮丧等负面感受的时间比欣喜、满足、快乐的时间更多。

4.

季路问事鬼神。子曰：「未能事人，焉能事鬼？」敢问死。曰：「未知生，焉知死？」《论语‧先进》

人对死亡真的就像海德格声称的，会让人充满焦虑、恐惧，真的会因为意识到自己有天会死而产生对生命的深刻反思吗？

人对死亡也是好奇的，这分好奇比起焦虑或恐惧，难说哪一种更叫人保持和死亡之间的距离。

就像自杀，有些自杀是为了结束痛苦，并且是当一个人已经无法想像快乐的滋味，他已经不期待通过任何行动获得快乐，他内心只有中断痛苦的卑微盼望时，自杀成为可被考虑的选项。

有些人并没有想要自杀的强大动力，但他还是经常思考自杀，这当中展现的就是人对自杀的好奇。而理性做为生命的保护栏，使一个人可以对自杀产生天马行空的想像，阅览各种和自杀有关的材料，但他不会真的自杀。

然而，很可能某次出于好奇心的尝试，真的使他死去。从逻辑上来说，这不叫自杀成功，应该叫自杀不成功，因为抱着好奇心的尝试，并不是奔着死亡而去，他只是想感受些许自杀的可能感受，但不因此死去，这才是对自杀好奇的人原本预想的成功。显然，他的死亡是一次操作不当的失误。

所谓「置之死地而后生」，一个人能有「后生」，在于此人进入危机中没死。毕竟死了就死了，死了就结束了。

想想，认真考虑死亡和不怎么想这件事的人，死亡对他们而言就死亡本身有何不同？

所有对死亡不同的观感，种种关于生与死的意义都是生者在书写，生者在阐释。对死亡的探问，无疑是生者的一项特权。

唯有死去，人才能真正拥有死亡，这是通过丧失一项特权（生命）方能换取的另外一项特权。

这听起来公平吗？

我想这不是公平，而是归真。

比如面对他人的评价，你想要去争吵，想要去为自己辩白。你可能得意识到，你无法争取到所谓的公平。因为在那些人心中，你没有活过，那也无所谓死去。

我们活着不为辩白什么，死去也不为说明什么。我们只能归真，在人世间揭露被我们自己遗忘多时，一度模糊的本来面目。

---

作者：高浩容。哲学博士，前台湾哲学咨商学会监事。著有《小脑袋装的大哲学》、《写给孩子的哲学思维启蒙书》等著作。公众号：容我说。