许多年前，我曾看到不止陈忠实、余华提到过，小说的一个重要写作原则，那就是：准确。余华还举了一个例子：博尔赫斯在《另一次死亡》中写到：“死了，就像水消失在水中。”而另一个被余华激赏的句子则是：“行刑队用四倍的子弹，将他打倒。”
我当时并未感到“准确”的含义，只是觉得这样的表述足够陌生化，像是咀嚼了无数次哲思之后的艰难播撒。之所以“艰难”，只是因为这并非是惯常的思维的惯常表达，而是故意为之，或者独属于个人的叙述。
那就是博尔赫斯的叙述。
那时候，我的困惑在于，难道我写的，并不准确？我确实已将脑海中、心底里的画面、故事、情爱都一笔一划地描述了出来。只不过，出来的作品像个蹩脚的小孩，丑陋无比。
直到最近，我开始和朋友们交谈，分享一些写作的看法。这不得不逼迫着我去思考，准确到底是什么。在还没弄懂之前，我甚至坚信，与准确相比，华丽的辞藻多么黯淡无光。那些所谓的高级的词汇，甚至还不如钱德勒的“光秃秃的蓝”，来得生动。
没错，这种生动，就是准确。而且最近慢读的奥尔罕·帕慕克的《红发女人》则给了我更为清晰的认识：作为高中生的“我”，为了凑够补习费用，跟着马哈茂德师傅远离伊斯坦布尔，去往一个偏僻的地方打井取水。他们达到那里后的第二个晚上，奥尔罕·帕慕克写倒：
夜里，师傅的呼噜声让我无法入睡，我把头伸出帐篷。看不到小镇的灯光，天空是深蓝的，但星光仿佛把宇宙染成了橘色。我们就像是住在宇宙中一个巨大的橙子上，在黑暗里试图入眠。此时此刻，我们幻想的不是上天触碰星星的闪耀，却是进入躺在身下的大地。这种想法究竟是对是错？
——奥尔罕·帕慕克《红发女人》，尹婷婷 译
读到“橘色”的“橙子”，我竟然感动得几乎要落泪。我知道，是奥尔罕·帕慕克的准确，准确地击中了我的心。
试想一下，一个人躺在广袤无垠的大地上，头上是闪耀的星空，远处是看不见的小镇，而更远处是虚无的黑暗。你会强烈地感受到什么？我想，“孤独”是所有人都会油然而生的。尤其是“我”，一个高中生，父亲因为左派的原因莫名其妙地消失了，“我”只能跟母亲相依为命。此时此刻，又背井离乡，在这么一个空旷的地方。
孤独，可以说是“深蓝色”。这种孤独又催发着“我”要成长，承担起“父亲”的责任。
因此，突破孤独，是作为“子”的宿命。
但，我相信奥尔罕·帕慕克想要表达的还不止于此。那巨大的橙子，又象征着什么？在马尔克斯的《百年孤独》里，也写到了“橙子”。
“地球是圆的，就像个橙子。”马尔克斯如是说。
两位大作家都不约而同地使用了“橙子”的比喻，我不知道有没有某种关联性。就是单就帕慕克的“橙子”而论，我像他是有深意的。在我还是一个毛头小子的时候，我也曾浪荡到村子外的那些空旷草地上，和朋友横七竖八地躺着。那时候，我们的身体似乎憎恶席子和床垫，更喜欢靠近大自然的青草香。
当我躺在草地上时，瞬间就感到天地宽阔无比，星空比自己站着的时候，显得更加遥远和鬼魅。瓦蓝、灰蓝的天，星光熠熠，流云飞逝，一切都静默了。那时候，我也和《红发女人》里的“我”一样，感受到了“宇宙”这样宏大的词语，和广阔的空间。
是的，我感到了人的渺小，发出了接连宇宙的喟叹。不管我们所处的地球，是多么巨大的橙子，都只是宇宙的沧海一粟，被更广大更无垠的黑暗包裹着。
那时候，我虽然没看见天空染成了橘色。但多年在城里生活，多次失眠的夜里，在凌晨三四点钟的时刻，我却是真切地看见了城市的上空被涂抹成了“橘色”。
我不知道这是对的，还是错的，正如“我”不知道是对还是错。
网友评论