何小萍跟着刘峰走进了部队的大门，梦想着自己的命运，可以从此改变。可是她没想到，命运的确改变了，却并不是变的更好。
文工团象是一个天堂般的存在，那些姑娘一个个象跳跃的精灵，伸着修长的腿，挺着秀美的脖子。指导员让何小萍来一段，她毫不犹豫就扔下行李、脱下衣服跳开了。做了几天几夜的绿皮车，连刘峰都担心她是不是扛不住，何小萍却欣然接受。她太需要在这个集体中，证明自己了。
可惜，就算指导员介绍她的时候说，她是自己一年前就相中的人，是优秀的舞者，却因为郝淑雯和刘峰一段简短的对话毁了。郝淑雯攻击的不是她的专业，而是她的衣服，她身上的味道。更耐人寻味的是，在大门口说要为她隐瞒亲身父亲成分的刘峰，甚至前一分钟还替她担心身体是否吃得消的刘峰，面对郝淑雯的恶毒，很配合的也笑了起来。
何小萍要去领生活用品，萧穗子带着她去。是穗子特别好心吗？是，也不是。何小萍想象中天堂般的文工团，其实是个等级森严的地方。看似平等的关系下，每个人都有自己的位置。在她进来之前，萧穗子在她们宿舍，位置是最低的。她的父亲和小萍的父亲一样，都被送去劳改了，都属于成分有问题的人的子女。所以穗子清楚知道，带领新人熟悉环境这类工作，必然是自己去做的。
虽然她们的成分都不好，但两个人的境遇却不同。除了外部大环境对我们造成的影响外，我们自身的人格基础，依旧会让我们面对同样的环境有不同的行为。
何小萍在澡堂听到穗子说，以后每天都可以洗澡，那一刻她真的觉得自己是最幸福的。郝淑雯说她身上有味儿，也许以前她的生活环境，并不允许每天洗澡。但从她对洗澡这件事的渴望看，小萍并不是一个不爱干净的人。坐了几天的火车，又遇到闷热的四五月的天气，身上有味儿本不意外。可是，暂时的体味却成了她在文工团的象征，又是为什么呢？
何小萍的父亲因为某些原因被劳改，母亲改嫁了。为了能获得母亲的关注，她故意把自己冻病了，只是希望母亲可以抱抱她。渴望母亲的关心，却不会直接表达，只能选择这样曲折的、甚至有些自虐的模式来求关注，这样的模式贯穿了小萍的一生。
小萍这样的模式，不是她自己单独发展出来的。如果一个孩子，或者说一个婴儿，每次需要母亲的时候，母亲总是拒绝。或当孩子有一些负面情绪的表达时，例如有些伤心，或无缘无故的大哭，母亲都会退缩，都厌恶和孩子有身体的接触。这个时候，孩子就可能会发展出回避型的依恋模式。回避型的孩子们，认定他们对情感的需求是得不到满足的时候，他们便会放弃这种要求了。
小萍的婴幼儿时期是怎么度过的，几乎没有交代，我们只能从她在文工团的生活中去推测了。如果一个人体验到的都是拒绝，她自然也会拒绝和其他人产生链接，也会将一切行为看成是别人对她的拒绝。所以当她想穿上军装拍照的时候，不是去问别人借，而是悄悄的“拿”。
东窗事发后，虽然丁林林假惺惺的说，如果你问我借，我是当然会借给你的。可同时也让我们发现，起码应该先尝试借一下，如果借不到再想其他办法似乎是一个更普遍的行为模式。除非，小萍一开始就觉得，别人不会借给自己。
被传播关于体味的流言，被质问为什么偷拿别人的军装，发展到被一群人在走廊里堵着问是不是拿海绵当胸垫，甚至动手要拉她的衣服。一次次的羞辱，小萍总是选择不出声。她不是没有情绪，但早年寻求关爱的失望，让她发展出了压抑自己情绪并冷漠以对的方式。
同样在文工团中属于下层位置的萧穗子却比小萍过的好很多。每次刘峰从北京回来，给大家带家人稍的东西时，穗子应该也是寂寞的。因为父亲在劳改，显然穗子家的经济很不宽裕，自然没什么好东西可以给她。但穗子不会成为集体的笑柄，和大姐大郝淑雯以及小公举林丁丁的关系，似乎处的还不错。
我们也不知道萧穗子的成长经历，但从父亲一被平反立刻就给她买了一大盒好吃的来看，她应该得到家人的关爱比较多。如果童年期能在一个被承认、被理解和被关心的环境中长大，这些理解和关心会被我们内化，帮助我们发展出安全的内心存在，建立起安全型的依恋模式。如果我们的内心是安全和稳定的，我们就有勇气去探索周围的世界，并可以通过和身边其他人建立的各种情感链接中，寻求到安慰。
重要的一点是，安全型依恋模式的人会打通内在世界和外在现实之间的关系。如果我们遭受到不好的对待，我们不会的单纯的认为是自己不好，而会更客观的看待这种遭遇到底是我们自身造成的，还是外部现实的不公平导致的。这样，我们应对的方式自然就具备了适应性。
穗子清楚因为自己家庭成分的原因，在文工团的位置是很低的。但很低的位置并不会让她贬低自己的价值，她努力和郝淑雯等高干子弟建立友谊，除了跳舞她也努力让别人看到她写作的能力。就算承担一些额外的工作，她也不会带着委屈去做。虽然她有时会附和郝淑雯等人的恶作剧一起嬉笑，却依旧保持对何小萍的同情和善意。当遭遇爱人陈灿的背叛和好友郝淑雯的横刀夺爱后，默默取出情书的穗子不会选择大吵大闹或自暴自弃。当然她会伤心，但伤心过后有恢复的能力。多年过后，郝淑雯不过拥有了一段不幸福的婚姻，而萧穗子却拥有一份让人尊敬的事业，这何尝不是她坚韧的人格基础和良好的依恋模式所赐予的呢。
面对自己所喜爱的人，小萍选择默默隐藏自己的感情，一如她习惯的方式。刘峰对林丁丁的感情，如果不是眼瞎，都能看出来，更何况小萍有那样细腻而敏感的触觉。所以她应该也明白，林丁丁是必然会让刘峰失望的。只不过结局，太过惨烈了。
刘峰喜欢林丁丁，喜欢到宁愿放弃去党校的机会，也要守着她的地步。这让林丁丁意识到，原来刘峰这个“好人”也有欲望，而且很强烈。所以她立刻跳起来，准备走了。做了一辈子好人的刘峰，始终在压抑自己的需求。别人吃饺子的时候，他主动要了饺子皮；别人吃饭的时候，他跑去帮忙抓猪；去一趟北京，把别人家的东西大包小包辛苦的背回来。一个为别人而活，为集体而活的人，内心应该是有多厌弃自己想自私、想放纵的本能呢？
对丁林林的那一抱，恐怕连刘峰自己都是吃惊的。可是欲望之门一旦打开，那个被压抑太久的部分就会变成猛兽，不管不顾。虽然喜欢一个人没错，可是在对方明明拒绝他，没有接受他表白的情况下，强行去抱别人，总是你不对。如果这个时候没有其他人正好撞见，林丁丁应该也会在慌乱之下，努力去挣脱的。
为什么林丁丁最后要哭着给刘峰安一个“耍流氓”的罪名呢？这是拜郝淑雯所赐。郝淑雯为人，是最卑劣的。本来林丁丁只是哭，被刘峰的欲望吓坏，加之被其他人撞破，有点羞愤交加的意思。然而她也知道，这几年在文工团的日子，是得了刘峰不少好处的。如果郝淑雯指着这点来劝慰她，说刘峰对你也是真心的，林丁丁固然绝对不会接受刘峰，但也不会把他推入地狱。但郝淑雯说：“别人能摸，为什么刘峰不能摸？”这言下之意，是说林丁丁名声不好，人尽皆知。女孩子谁能受得了这样的暗讽，必须为自己的名节战斗了。
许多年过去了，何小萍一直恨着林丁丁，认为是她害了刘峰。真正害人的，是郝淑雯。
拿到何小萍的衣服，郝淑雯就说她身上有味儿；看不起陈灿，骄傲的说祖国的江山都是自己的父辈打下来的；嘲讽晒衣架上挂着的胸垫，并暗示大家可能是何小萍的；明明知道萧穗子和陈灿有来往，却在知道陈灿也是高干子弟后，横刀夺爱。除了对林丁丁说的那句“别人能摸，为什么刘峰不能摸”外，最让人齿冷的是为了打消穗子和她争夺陈灿的念头，说的“门当户对”。她的话，总能一击即中人心最脆弱的地方，并在上面狠狠的碾压。所以她和陈灿的婚姻不幸福，就在意料之中了。怀着恶意鄙视这个世界，世界必回以恶意。
何小萍得知刘峰被调去前线，对这个曾经心目中的天堂心灰意冷。故意装病，被调到前线做护士，恐怕除了想离开这些人外，也是自我惩罚。小萍心中一直认为，自己当初如果勇敢一些，去向刘峰表白，也许就不会有以后的事，刘峰也不会被调去前线了。所以刘峰上战场，小萍觉得自己需要负担一部分的责任。也是因为这样的自我惩罚，导致战争结束后，她不能接受别人的赞誉，选择将自己封闭起来。
最后来聊聊刘峰，他是不是一个好人呢？毋庸置疑他是的，不管他因为什么成为了一个好人，至少他一直在对世界释放善意，这就够称得上一个好人了。可是他是否认同自己是个好人呢？或者说，他是否欣赏自己是个好人呢？可能未必。他想做一个“好人”的欲望太强烈，以至于压抑了他做一个“人”的欲望。越不能接受自己也是有人的欲望的刘峰，越害怕被别人看出来自己的“普通”，所以外在行为上就变的越要做各种好事。不断为了满足别人而牺牲自己，同时内心的各种欲望却因为得不到合理的释放而更加痛苦。唯一一次将自己的欲望释放出来，却得到了惩罚，而这个惩罚又一次验证了“欲望是不被接受”的刘峰的这个信念。所以，他要更严厉的惩罚自己，选择留下来守尸体，等于选择放弃了自己的手臂。而且从此以后，刘峰选择了独自一个人生活，拒绝再进入恋爱或婚姻中。就算之后和小萍在一起，依旧只是守候，却没有相爱。也许当年释放欲望的惩罚给他的警示太大，让他再难成为一个普通人。
芳华易逝，而困局难破。刘峰、何小萍、包括郝淑雯他们，就算经历岁月的磨练，凋零的也只有青春。那些在困局中的人们，不过徒然苍老了容颜，却走不出命运的轮回。
电影中那么多人物，我觉得萧穗子最好看，比林丁丁好看多了。而就艺术造诣来说，自然是何小萍最高。当然饰演何小萍的演员苗苗本人的舞蹈功底，也是几个演员里最好的。可是我们都可以看到，何小萍几乎没跳过A角，一直作为备选存在。指导员不会看不到她的优秀，但成就一个人，很多时候并不是靠能力。如何和其他人建立良好的连接，在成就自己的路上，同样重要。
想加入影心理读者群 请联系平台助理微信：xinliwanka，通关密码：我是读者。如果觉得我们的文章还有些趣味，或许还能给一些提点和帮助，欢迎点赞转发，或打赏支持主创。
网友评论