故事 —— 故事的问题

天才作家写不出好作品不外乎两个原因，他们要么是被一个他们觉得非证明不可的观念所蒙蔽，要么是被一种他们必须表达的感情所驱策。天才作家写出好作品一般是因为这个原因，他们被一种要打动观众的欲望所感动。

一部电影如若不了解观众的反应和期待，必将行之不远。必须以一种即能表达自己想象又能满足观众欲望的方式来构建故事。观众和其它诸多要素一样，是设计故事的决定力量，因为没有观众，这种创作行为就失去了意义。

内容(场景、人物、思想）和形式（事件的选择和编排）相辅相成、相互影响。一手把握内容，一手精于形式，作家便可以雕琢故事。当你反复推敲故事材质时，故事形态便会自行重塑。当你玩味故事形态是，心智和灵感的精灵便会逐渐浮现。  —— 9

成熟的艺术家决不会故意引人注意，明智的艺术家绝不会纯粹为了打破常规而行事。

故事艺术已经成为人性的首要灵感源泉，因为故事在不断地设法整治人生的混乱，挖掘人生的真谛。我们对故事的嗜好反映了人类对捕捉人生模式的深层的需求。 “小说赋予人生以形式” ——14

娱乐即是沉湎与故事的仪式中，一直到知识上和情感上都满足为止。电影的娱乐仪式是这样:坐在黑暗的影院中，将注意力集中在荧幕上，来体验故事的意义以及随着对故事的见解而来的强烈的、有时甚至是痛苦的情感刺激，并且，这种感情会随着意义的加深而得到极度的满足 ——15

凡是优秀的电影、小说和戏剧，都能通过其各不相同的喜剧和悲剧色彩来达到娱乐的目的，因为它们能给予观众一种具有感染意义的新鲜的生活模式。如果一个艺术家认为观众只不过是想把他们的烦恼抛在门外，逃避现实，并把自己锁闭在这样一种观念之后，那么这便是对艺术家责任的一种懦夫式的抛弃。故事并不是对现实的逃避，而是一种载着我们去追寻实现的载体，让我们付出最大的努力去挖掘出混乱人生的真谛。

【说句题外话】在全美国，每年跃跃欲试的剧本数以百万计，但真正能称为上品的却寥寥无几。其原因固然是多方面的，但根本原因可以归结为一条：如今想要成为作家的人，根本没有学好本行的手艺便蜂拥到打字机前。

至于技巧，初学者误以为是手艺的东西，只不过是他对所遇到的每一部小说、电影或戏剧中的故事要素的无意识的吸收。当他写作时，他会将自己的作品与一个他在阅读和观看的过程中积淀而成的模式进行比照，并据此进行修改。这种非科班的作家把这称为“直觉”，然而这纯粹是一种习惯，而且具有严重的局限性。他不是模仿他心目中的模型，就是把自己想象为先锋派作家，反叛这一模型。然而，随意摸索或反叛那些无意识中形成固定的重复模式绝不是什么技巧，这样做到是导致了充满商业影院和艺术影院的陈词滥调的剧本的产生  ——20

【故事的衰落】作家总是要围绕一种对人生根本价值的认识来构建自己的故事——人生的价值是什么？什么东西值得人们为它而生、为它而死？什么样的追求是愚蠢的？正义和真理的意义是什么？在过去的几十年间，作家和社会已经或多或少地对这些问题达成了共识，可是我们的时代却变成了一个在道德和伦理上越来越玩世不恭、相对主义和主观主义的时代——一个价值观混乱的时代。例如，随着家庭的解体和两性的对抗的加剧，谁还会认为他真能明白爱情的本质？即使你相信爱情，你又如何才能向一群越来越怀疑的观众去表达？

这种价值观的腐蚀便带来了与之相应的故事的腐蚀。和过去作家不同的是，我们无从假定。我们首先必须深入地挖掘生活，找出新的见解、新的价值和意义。然后创造出一个故事载体，向一个越来越不可知的世界来表达我们的理解。这绝非易事。 ——21

【烂故事的通病】我一再写出的报告大致如下：

描写精彩，对白可以演出。有一些轻松诙谐的场景。有一些感觉敏锐的场景。总而言之，这是一个文笔通顺、用词恰当的剧本。不过，故事却令人失望。前三十页一直装满解释说明的冗赘的大肚子吃力地爬行；余下的部分也一直未能站起来。主要情节，不管讲的是什么，都充满了省力的巧合和经不起推敲的动机。没有明确的主人公。互不关联的场面本可以编织成缜密的次情节，但作者却没有做到。人物塑造流于表面化，没有揭示出人物性格。对人物的内心世界及其所处的社会环境毫无洞察力。是对一系列可以预见的、讲述手法低劣的、陈规俗套的片段所进行的毫无生命力的拼凑，最终沦为一团了无头绪的雾水。不予通过。 ——22

然而，故事进展过程的缺乏、虚假的动机、累赘的人物、空洞的潜台词、处处漏洞的情节以及其他类似的故事问题，是平淡乏味的文本的根本原因。

仅有文学天才也是不够的。如果你不能讲述故事，你经年累月精细雕琢出来的美妙形象和微妙对白也只是浪费纸张。我们为世人创造的，世人要求于我们的，是故事。现在如此，永远如此。无数作家沉溺于用精美的丝线来编织华而不实的对白和精雕细琢的描写，却始终不能明白他们的作品为何不能投拍，而其他文学才华平平但故事讲述能力超凡的作家，却能欣慰地看到他们的梦境在银幕的光影中再现。 ——23

【设计故事的难点】设计故事能够测试作家的成熟程度和洞察力，测试他对社会、自然和人心的认识。故事要求有生动的想象力和强有力的分析性思维。自我表达绝不是问题的关键，因为，无论自觉还是不自觉，所有的故事，无论是真诚的还是虚假的，无论是明智的还是愚蠢的，都会忠实地映现出作者本人，暴露出其富有抑或缺乏人性，与这一可怕的事实相比，写作对白便陈列一种轻松愉快的消遣。 ——24 (此处有大量片单)

【掌握手艺的重要性】你也必须掌握故事构思的相应原理。这门手艺既不是机械的，也没有什么窍门。这门手艺是一系列技巧的和谐统一，我们通过它来创造出一种我们与观众之间的兴趣默契。这门手艺是多种手段的综合。我们正是利用这些手段来吸引观众深深地卷入你所创造的世界，让他们在其中流连忘返，并最终以一种感人至深、意味深长的体验来报答观众的深情投入。 

一个作家如果没有掌握这门手艺，他最多只能做到抓住从他头脑中蹦出的第一个想法，然后不知所措地面对这自己的作品发呆，无从回答这些可怕的问题:这到底好不好？难道全是垃圾？如果真是垃圾，我该怎么办？有意识的头脑一点固着于这些可怕的问题，则会阻塞潜意识的流畅。但是当有意识的头脑作用于实战手艺的客观任务是，其意识便会自然地流出。对手艺的精通可以释放潜意识

艺术家绝不能听凭一时冲动的奇怪思想摆布；他应该孜孜不倦地苦练他的手艺以达到直觉和思想的和谐。 —— 27

刻板故事的作者和壮观故事的作者，乃至所有的作家，都必须明白故事与生活的关系：故事是生活的比喻。 

一个讲故事的人即是一个生活诗人，将日常生活、内心生活和外在生活、梦想和现实转化成一首诗，一首以事件而不是语言为韵律的诗——一个长达两小时的比喻，告诉观众：生活就是这样！因此，故事必须抽象生活，提取其精华，但又不能成为生活的抽象化，失去实际生活的原味。故事必须像生活，但又不是分毫不差地照搬生活，以致除了市井乡民都能一目了然的生活之外便无深度和意味。 —— 30

无论是敏锐的知觉能力还是生动的想象能力，都是令人钦羡的天赋，不过，就像一个美满的婚姻一样，二者必须相辅相成。二者缺一，就会萎顿。 —— 32