不疯魔，不成活——观《霸王别姬》——忆哥哥

人生有很多东西是不可抗拒的，是命运？是天意？是因果？

张国荣朔造出的那个悲情的程蝶衣值得我们致敬。不疯魔、不成活的程蝶衣面对命运和人生总是很执拗地坚持自我。那一句戏词：“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”一遍遍地唱错，是他对自我的坚持，师傅一下一下狠狠地打，打的皮开肉绽，他没有妥协。可是最在乎的人怒骂着把烟杆塞进他嘴里的时候，他第一次向命运低了头。

不疯魔，不成活——观《霸王别姬》——忆哥哥

在多劫多难的人生中，师哥是程蝶衣唯一的依靠，他深深地陷入了虞姬的角色无法自拔。他的每次妥协都是为了他最在乎的师哥，当那一句令人难忘的台词从程蝶衣口中说出：“说好了一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子。”盈盈泪光让人揪心，一辈子太长，没人知道未来，蝶衣从头至尾的偏执不免令人痛心。

张国荣演的程蝶衣活的很极端，几乎和戏里的蝶衣融为一体，很多行为都预示着他的命运。他宁可追随过去的那个耿直的刚率的楚霸王，也不愿见到那个为了自保而抛弃了一切的段晓楼。若小豆子和小石头不曾长大，即使生活艰辛，却也幸福，成长本身就是一种痛苦。入戏太深，误人误己………

不疯魔，不成活——观《霸王别姬》——忆哥哥

张国荣的生命几乎以同样的方式结束，不禁加重了悲剧的色彩，程蝶衣何尝不是张国荣的翻版呢？………

这就是命运吧，就像戏里师傅说的：每个人都有自己的命运，不可改变，随他去吧。人生便是不疯魔，不成活。