成为作家
《成为作家》书很薄，但却对写作有很强的指导作用。尤其是里面提到的系列写作训练。按照多萝西娅·布兰德在书中提到的方法进行写作训练，会将你的无意识激发出来，发现作家的“魔力”究竟源于何处。
第一个训练：学会客观地看待自己。
把自己当做观察对象，走路的姿势看起来怎么样？对自己的性格背景和意图能了解多少？如果房间里有人，你必须过去打招呼你如何问候他们？而他们的态度有何改变？如果你更喜欢其中一个人或者更了解其中一个人，你会表露出来吗？
“这是个初级练习训练，你学会客观地看待自己。”
尽量做到镇静放松，不要有任何手势告诉自己是如何一步一步梳理自己的头发。描述一下自己做的任何一件日常小事，像一件前天的小事，换一个时间利用写小说的眼睛观察自己的一天。
·做了梳头发的练习，已经整理成文。这个练习的目的，是提醒写作者，写作的题材触手可及，就看你能否准确生动地描述清楚一件事。从身边习以为常的小事入手，小的事物、东西、熟悉的人入手。
·描写自己“一天的表现”，当时我说第二天做的，但是没有做。到日前还没有做。看来，认识自己还是比较难的，自己潜意识里这样认为。明天的清晨写作试试这个。
第二个训练：清晨写作
“最好的方法是：比你习惯的起床时间早起半小时或一个小时。尽可能的早起——不要说话，不要读报纸，不要抓起你前一天晚上放在身旁的书来读——立即开始写作。想到什么写什么：昨夜的梦，前天的活动；真实的或虚构的谈话；对意识的检查。将清晨的记忆快速而不加评判地写下来。你写的好坏或有用与否并不重要。”[1]48
“一定要在你没有进行任何阅读之前进行写作。”
“不要重读你已经写下来的东西。”
·这个清晨写作，正在做，已经练习了5天，感觉效果还是非常不错的。希望自己坚持下去，一直坚持下去。第一天、第二天、第三天纯粹是流水账，到第四天、第五天竟然用无意识写成了小说。就是利用清晨无意识异常活跃的时候，轻松而流畅的写作。
·用了讯飞语音软件，录音转换成文字要省力得多，这样也能随时捕捉活跃的无意识。但是讯飞语音有一个毛病，就是有时网络不行，所以有的话要反复地说。用语音来录的话，虽然方便，但是口说和书面书写，还是大有不同，口说的话，口水话太多，也太口语化。第五天的时候我是用铅笔写在笔记本上的，但是过后发现，写得太潦草了，整理到电脑上的时候，有些字我观察、猜测了半天，才想明白写的是什么字。所以，明天再写的时候，还是选择写在练习本上，并且注意要注意书写的清楚。
·这个“清晨写作”的技能杠杠的。很好用。
·我分享给我的4个学生，叫他们8点之前打卡，他们就昨天打了一次卡，今天没有打卡，我不知道有没有完成。“师傅领进门，修行在个人。”
接下来要做的是使你的产量提高一倍，一两天之后会发现可以轻而易举的写到一定的字数，发现了那个限度之后，就要开始多写几个句子，然后逐渐多写一两段，再过一段时间，“在你停止早上的写作之前想办法多写一倍”。
·我当时定的计划是，先写一千两百字，然后一千六、一千八、两千，最后到两千四百字。目前实践的结果：5天基本上都能到3000字左右，最多的一天是4000多字，最少的是今天，2600字。基本上是达到了目标，按照目前的情况来看，希望在练习一个月之后，能写到5000字。
“早晨醒来就开始写作”[1]50
·我预计5点醒，用什么方法呢？我用不着别的方法就能够在5点醒来，我的睡眠不太好。那如果醒不来的话，可以睡前喝一杯水，这样清晨被尿憋醒，这也是一个好方法。
“早晨醒来就开始写作，做任何事情之前。”
·以往起来，我先看看孩子，有没有蹬被子，然后烧开水，煮豆浆。现在除了上厕所、给孩子盖被子外，有意识保持脑子不受外界干扰的状态，回到床上赶紧说起来或者写起来。
·因为5点比较早，我完成清晨写作训练后，6：15这样，做早饭还有时间。
第三个训练： 按时写作
教会自己在一天内固定时间写作，一天中选15分钟，不管写什么都行，要记住你的承诺事关荣誉。同样的，不管内容有没有意思，不管写的多么缺乏连贯、马虎潦草，都要坚持写下去。
这样的结果就是，如果你必须写你就能写。
“接下来是你要日复一日的这么做，在你选定的任何时间开始写作，但是每次你都要挑选一个不同的时间。”
“重要的是在那个时间，就在你选定的时间你一定要写作你自己要清楚，当那一刻来临的时候，不要找任何借口影响写作。”[1]53
“如果你坚持不懈地、坚定不移的拒绝误导,你必然有所收获，无意识会突然屈服,开始让你优雅流畅的写作。”[1]54
这两个训练都是为了让无意识早日地为你服务。
“这两个奇怪而专横的练习，早晨写作和预先安排时间写作，应该一直保持下去，直到你能够随心所欲的写出流畅的文字。”
·这是一个要一直保持下去的训练。
·从清晨写作——选择一天当中的固定时间写作——选择你自己认定的一天中的任何时间进行写作——直到形成习惯，让你的无意识随时都能够控制你，让你想写就能写。
“当你养成这两个习惯清晨写作，或自己约定时间写作，你已经踏上了成为作家的漫漫长路，一方面你文笔流畅了起来，另一方面你学会了控制时间，虽然这只是初级阶段。”[1]57
“也许你有生以来第一次发现，如果你想写作,你就能写作，如果你迫切的想找时间写作,生活其实根本不会忙到你连那点时间都挤不出来。其二，你应该开始意识到那些能够写出一本接一本书的作家，其实没那么神奇。你也应该能够找到在别人的书中读到的，同样取之不尽的写作源泉。”[1]57
·当我们进行这样持久的练习时，多萝西娅·布兰德告诉我们，前面有一块鲜美的蛋糕，诱人的前景——能够从自己的训练中找到取之不尽的写作源泉。
第四个训练：练习故事
你的意图是要直接利用无意识而不是简单地通过联想，用一些有限的想法唤醒它。再者如果你想找到自己的风格，就必须摆脱身边任何例子的影响。
从你清晨写作的作品从中找出你的素材，还需要什么？重点是什么？当你决定了它能够写成什么，以及应该如何利用它写作的时候，下一步将认真考虑细节了。可以找到萌芽中的故事，找到一个简单的思想，需要人物通过抽象的形式来体现你迷醉状态中的思想吗？
你能找到的要填充的素材好像没完没了。比如：女主人公长什么样？她是个独生女，还是7个孩子中最大的一个？她接受的教育如何？她工作吗？为了把故事写得栩栩如生，你需要对男主人公以及任何第二重要的人物也进行一番同样的劳作，再将你的注意力转移到对场景的描写上，对每个人物的生活背景的关注上。
福特马多克斯福特在《那是夜莺》恰恰谈到了这一点：
“在我坐下来开始写一部小说之前，我可以通常情况下——我就是这么做的——设计好每一个场景，有时候甚至是每一个对话。但是除非我了解我要写的那个地方的最遥远的历史，我绝不会开始动笔。我还必须了解——通过我的个人观察而不是阅读——窗户的形状、门把手的质地、厨房的装潢、衣服的布料、鞋子的皮革、田间劳作的方式，以及汽车票的种类等等。我在书中根本不会用到这些东西，但是如果我不知道他的手指握的是哪种门把手，我如何能——为了我自己满意——让我笔下的人物走出门呢！[1]112
·也就是这个时候该注意细节描写了。要高度强调细节的真实性。悉心观察周围的世界，用像作家一样敏感、好奇、对世界上的一切抱以天真的眼神，就像是3岁孩童一样，打量世界。
三岁孩子的世界
三岁的孩子心中有无数个“为什么”，他们那好奇、天真的眼神，对这个世界上的一切都充满了探索的欲望。
在南京坐地铁时，10岁的毛毛低着头，他已经拒绝问这个世界为什么了。也像成年人一样蜷缩在自己的世界中，周围的成年人要么闭目养神，要么戴着耳朵，要么看着手机，都封闭在自己的世界里。
可身旁一个3岁的孩子，肉肉的，可爱的婴儿肥，和他那同样可爱娇美的妈妈一起。孩子稚嫩的声音在沉闷的地铁车厢中，格外悦耳：“妈妈，那是什么？”
妈妈一点也没有一般成年人在这种场合，觉得孩子也闭上嘴巴做个小哑巴的通病。她也脆脆地、耐心地回答：“那是十张图，告诉我们，要给一些有困难的人让座。”
3岁小儿仰着头，大眼睛里还是有不解：“妈妈，为什么一个人手上拿着一把刀呀？”
妈妈看了他指的，“那不是刀，那是一个小孩的胳膊。”
宣传画里人物的身体是用方块状来组合成的，给老人让座的两个人，在3岁小儿眼里，那胳膊成了一把刀，难怪他不解呢？
孩子这个好玩、曲解的问题，让我忍不住听了发笑。这么可爱、天真的问题从这可爱、天真的小人口里说出来，真让人心生愉悦。地铁里拥挤的人流、闷热的环境、憋闷的气味都可以忍受了。
3、4岁的孩子一派浑然天成，天真无邪，看了就是欣喜。
要成这作家，也要保持这样的一颗童心呢。
现在充满信心的选择，不要找任何借口、拒绝任何怯场的感觉，只是开始写作，训练自己养成良好的职业习惯。在开始写作之前，把故事的第一句和最后一句话敲定。尽量轻松而快速的工作，开始和结束一个句子都要清晰有力。“只有你写完那个故事，这个练习才算做得正确。”
“能够按照自己的意志,领导那种更高级的想象力、那种直觉、那种意识所能达到的艺术水准——这才是艺术家的魅力所在，也是他唯一的真正的秘密。”122
·到这儿，终于知道，作家的魔力是随时召唤自己的无意识，就像召唤神龙一样。
“天才的根源是无意识而不是意识。”灵感的爆发实际上是无意识在运作。前面的清晨写作、任意时间的写作，也正是练习呼唤无意识。
“作家的天性不是双重，而是三重。第三个伙伴是无论其表现是脆弱还是强烈，是持续不断还是间歇性、个人的天赋才能、灵光闪现的真知灼见、具有穿透力的直觉、把普通经历和成为更高现实的幻想的想象力，所有这些都是艺术的必备品质，或者在更谦虚的层面上说，所有这些都是表达生活的必备品质。”
·将所有的经历融合成为超越现实的想象力。这是作家的第三重天性。前面提到作家的双重人格：普通人和艺术家。
“通过认识你天性中的这第三个组成部分，通过理解他对你写作的重要性，通过学习释放他，克服来自它的障碍，它就可以畅通无阻地流动到你的作品中，你就能最充分的施展你作为作家的才华。”[1]123
·倾注想象力到写作中。
“当你能够让头脑静下来的时候，即使安静一点也行，尝试构思一个故事或想象一个人物，让你静止的大脑以它为中心进行思考。这样你将会看到几乎不可思议的结果。你头脑中拘谨晦涩和没有说服力的念头逐渐成型，并有了色彩；一个傀儡似的人物将会随之有了生命，并活动了起来。不管是否意识到，每一个成功的作家都能召唤这种能力，并将生命的气息注入他的创作。”[1]132
这三种能力具备的话，成为作家就不远了。
总结
清晨写作——固定时间写作——任意时间写作，训练自己写就行了，不管写的怎么样。先有写的过程。
[1]《成为作家》，作者：多萝西娅·布兰德著，刁克利立译注，中国人民大学出版社，2011年1月第一版
网友评论